Le mois des fagots : révélation

Une chauve-souris surgie de l’enfer

Cher Dirk,

Je suis désolée, mais j’ai une terrible nouvelle à t’annoncer. Ma sœur Marleen a disparu.

Au début, nous ne savions pas où elle se trouvait. Elle est très probablement allée chercher la fin en entrant dans l’Escaut et en nageant vers la mort. C’était du moins la seule explication plausible. Ses effets personnels, notamment son sac à main et les clés de sa voiture, ont été retrouvés sur la berge.

Selon toute vraisemblance, Marleen est entrée dans l’eau froide et inhospitalière et a nagé vers le large au lieu d’attendre le bac. À la recherche de la fin de toute souffrance. Ce n’est qu’après deux jours de recherches et d’une angoissante incertitude que son corps a été retrouvé.

Les funérailles se sont bien déroulées

La cérémonie s’est tenue dans le cercle familial, avec la plus grande discrétion possible.

Nous étions malgré tout une cinquantaine de personnes ; dans d’autres circonstances, nous aurions été des centaines. Mes parents sont assez connus dans notre ville. Personne n’a eu le courage d’organiser un tel déplacement de foule.

La cérémonie fut empreinte d’un profond et tendre respect pour Marleen. J’ai pu prononcer quelques mots. C’était très important pour moi. Après la crémation, j’aurais aimé que ses cendres soient dispersées, mais notre père tenait à lui offrir une pierre tombale, et c’est donc ce que nous avons fait. Finalement, c’est une bonne chose pour ceux qui restent. Il y aura une pierre.

Marleen s’en serait complètement moquée, avec le grain de folie qui lui manquait. Ce qui m’a également aidée dans ce chemin de souffrance, c’est d’avoir pu la voir une dernière fois, telle qu’elle reposait le jour de mon arrivée des États-Unis : non pas soigneusement préparée pour la veillée funèbre, mais sous la lumière glaciale de la chambre mortuaire, dans un caisson d’aluminium. Pourtant, je l’ai immédiatement reconnue.

Je suis ressortie de cette chambre froide avec la conviction qu’elle avait accueilli la mort lorsqu’elle s’était présentée à elle avec son sourire grimaçant. Ce n’est pas la même chose que de dire qu’elle avait consciemment cherché à mourir ; mais la mort promet la délivrance de toutes les souffrances de l’âme, et cela, elle le savait.

J’ai également aidé mes parents à régler les formalités successorales. Ce n’est pas qu’il y ait un grand héritage, mais il fallait bien s’en occuper. Nous avons vidé son appartement, ou plutôt ce qu’il en restait. Il était étonnant de constater à quel point elle vivait dans le désordre, toujours prête à partir en moins de deux minutes, avec dans un ou deux sacs le strict nécessaire à portée de main.

Je pense que cela faisait partie de sa maladie mentale. Nous avons d’ailleurs retrouvé des papiers. L’un d’eux décrivait, au mois de mars, ce que disaient ses voisins et ce que lui disaient ses voix. Il n’était pas toujours évident de distinguer les uns des autres. J’ai été frappée de voir combien Marleen se montrait dure et cruelle, ou du moins combien elle apparaissait ainsi dans certaines de ces feuilles volantes, remplies de fiel et de venin.

J’ai également découvert un petit carnet où elle avait griffonné des pensées intimes. Il commence au moment de son hospitalisation. La date de la dernière note correspond au jour de sa disparition. Ce qui m’a frappée dès les premières pages, c’est qu’elle y avait retranscrit presque mot pour mot les tirades qu’elle débitait alors au téléphone à mes parents et à moi.

Comme un enregistrement qui n’aurait jamais été réalisé, une boucle sans fin d’un même message qu’elle répétait inlassablement. Sans doute se parlait-elle à elle-même. Nous avons convenu de remettre ces cahiers au service où elle avait été soignée. Peut-être la science saura-t-elle extraire un peu de miel de toute cette amertume. Osons espérer que les psychiatres y comprendront un peu mieux ce qui se passe dans l’âme humaine.

Dans ses dessins, un même motif revenait sans cesse : un oiseau. Était-ce un rapace ou une petite chouette ? Il était posé sur une branche, avec des yeux démesurément grands et un bec tourné vers le bas. Un regard réprobateur, souligné par une répartition des couleurs presque agressive. Des contrastes trop violents. L’image même de son trouble. Elle jaillissait littéralement de la feuille par l’étrangeté de son traitement des couleurs.

Je préfère m’arrêter ici pour le moment.

Bien à toi,

Linda

Cher Dirk,

Quel malheur. Quel adieu.

C’est une très bonne chose que tu aies pu voir son corps. Cela ancre le regard dans la réalité d’une manière terrible, mais c’est aussi très efficace. Marleen n’est plus. Il nous faudra l’accepter.

Quelles émotions ne viennent pas nous assaillir après un constat aussi terrible ? La colère et la déception ? Les regrets ? Peut-être même l’envie ? Ce sont des sentiments difficiles qui font remonter l’amertume. Tu pourras sans doute encore en citer quelques-uns, d’un noir absolu. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, il te faut faire face aux défis qui se présentent.

Je serai là plus tard pour t’écouter et peut-être t’aider à découvrir l’autre versant de la montagne. Je t’embrasse très affectueusement et je suis fier de ton sang-froid et de la maîtrise de toi dont tu fais preuve, comme si tu étais un peu ma fille.

Bien à toi,

Dirk

P.-S. J’ai été frappé par cette phrase : « Les funérailles se sont bien déroulées. » Quel titre cruel pour une histoire aussi sinistre.

 

Cher Dirk,

Le mariage a bien eu lieu

Le mariage de mon frère a finalement eu lieu comme prévu, malgré les funérailles de Marleen.

C’était finalement assez pratique, car je n’avais ainsi pas à revenir deux fois des États-Unis. L’ambiance du repas de fête était écrasée par une atmosphère artificielle, dure comme du béton armé, puisque Marleen n’était plus parmi nous cette fois. Et puis, dans ce décor de fête, il y avait une personne à qui je ne parviens pas à pardonner : notre belle-mère, l’ex-femme de notre père.

Elle aurait pu parler lorsqu’il en était encore temps, et elle ne l’a pas fait. À tout le moins, elle aurait pu retarder les choses, sans prétendre pour autant que Marleen aurait connu une autre fin, ou une meilleure fin, si elle avait parlé lorsqu’elle le pouvait encore. Qui sait ? Peut-être Marleen aurait-elle alors pu assister au mariage de son frère. Mais je dois te laisser : mon petit garçon pleure.

Bien à toi,

Linda

 

Cher Dirk,

Le bébé dort et je peux maintenant reprendre tranquillement mes courriels.

Je te remercie infiniment pour tes paroles de soutien. Elles me font énormément de bien. Cela dit, ne te fais pas trop de souci. Je traverse simplement la période dépressive normale qui accompagne tout travail de deuil. J’ai trop de choses intéressantes à accomplir pour me laisser sombrer dans la dépression et le désespoir.

Ce qui m’aide aussi, c’est de comprendre que Marleen est sans doute mieux là où elle est maintenant. Aussi difficile que cela soit à dire, c’est probablement la meilleure issue pour toutes les personnes concernées. Personne parmi ceux à qui j’en ai parlé n’était capable d’imaginer un projet d’avenir auquel Marleen aurait pu répondre.

Prendre régulièrement ses médicaments, par exemple, afin de mener une vie à peu près normale. Marleen en était incapable. Le mieux que nous pouvions imaginer pour elle, nous qui la connaissions, c’était une existence dans un établissement psychiatrique semi-ouvert, où elle aurait pu vivre sa vie durant la journée, tout en retrouvant chaque soir un lieu sûr, entourée en permanence d’un personnel qualifié, sans avoir à subir les tourments de l’argent ; un havre de paix où elle aurait pu peindre.

Cela l’aurait-il aidée à maîtriser les manifestations de sa maladie ? Je n’ai commencé à pleurer qu’une fois rentrée chez moi, auprès de mon mari et de mon enfant, de retour aux États-Unis. Jusque-là, j’avais la plupart du temps retenu mes larmes pour ne pas accabler davantage mes parents, dont la souffrance était tellement plus grande que la mienne.

Ce deuil, dans toutes les étapes qu’il traverse, m’amène à revoir mon point de départ. Peut-être suis-je coupable, moi aussi, tout comme Marleen, de vouloir exercer une profession qui n’est pas réellement faite pour nous. Ce n’est pas nécessairement ce à quoi nous sommes appelées ; nous le faisons seulement pour nous prouver que nous en sommes capables.

Au cours de ces tentatives, nous nous faisons du mal à nous-mêmes, et Marleen n’y a pas survécu. Te souviens-tu du projet que j’avais dans le secteur de la communication ? Je ne suis pas très à l’aise à l’oral ; mes talents sont davantage dans l’écriture. J’y travaille, mais j’ai encore énormément de progrès à accomplir. Il faudra naturellement un certain temps avant que je puisse en vivre, mais nous avons besoin d’argent pour la maison.

Par conséquent, je vais d’abord accepter un emploi, mais uniquement pour boucler les fins de mois. J’ai pris conscience de quelque chose d’important lorsqu’une crise a éclaté entre mon mari et moi. J’avais le sentiment que mes besoins affectifs ne trouvaient pas, chez lui, la réponse adéquate. Cela vient notamment du fait que je sollicite chez lui le mauvais réflexe.

L’autre réagit à toi, à ton langage corporel ou aux paroles que tu prononces. Le mauvais enchaînement se produit lorsque je ne suis plus capable d’écouter ou de prêter attention à ses besoins. C’est alors qu’il perd pied. Je commence peu à peu à m’en rendre compte. Pour me protéger et me reconstruire, j’ai élevé un mur autour de moi, que seul mon petit garçon est capable de franchir.

Mon bébé, mon nourrisson, ou plutôt déjà un petit bambin. Cette Grande Muraille de Chine érigée autour de mon âme fait davantage partie du problème que de la solution, dois-je constater avec amertume. Je m’exerce à devenir plus disponible à l’écoute. Je saisis chaque obstacle comme une occasion de grandir intérieurement. Marleen me manque terriblement. Le cratère qu’elle a laissé derrière elle ne pourra jamais être comblé.

Étrangement, je n’ai pas le sentiment qu’elle soit loin de moi. Elle m’accompagne chaque jour et, parfois, j’entends presque sa voix dans ma tête ou j’aperçois son sourire malicieux lorsque je fais quelque chose qui l’aurait amusée. Ou lorsque j’ai recours à une petite ruse qui n’aurait certainement pas échappé à son attention.

J’ai rêvé plusieurs fois de Marleen au début : dans ces rêves, elle était morte et pourtant semblait encore vivante. J’étais furieuse contre elle de nous avoir infligé tout cela. En parallèle, je vis aussi activement mon deuil en écrivant. J’ai besoin d’être entendue. Je cherche un public. J’ai écrit une lettre à Oprah Winfrey, la grande animatrice de talk-show qui connaît un immense succès aux États-Unis. Pourquoi ne pas organiser une émission consacrée à la schizophrénie et à ce qu’elle est réellement ? Le journal offre également la possibilité d’envoyer un texte pour publication.

Je suis en train d’écrire, pour l’instant seulement dans ma tête, mais bientôt sur le papier. C’est toujours ainsi que je procède lorsqu’un sujet mérite d’être mieux connu afin que l’on puisse en tirer des leçons. Mon petit garçon se réveille de nouveau. Je t’embrasse très affectueusement et à très bientôt.

Bien à toi,

Linda

 

Chère Linda,

Ce petit courriel simplement pour te dire que je prie pour toi et que le temps puisse apporter la guérison à toutes les blessures.

Tu as revu Marleen dans tes rêves. J’espère qu’elle a trouvé le repos éternel dans le sein du Seigneur. Mais c’est surtout à toi que je pense. Tiens-tu le coup ? Tout ce travail de deuil est une bonne chose, avec son amertume de café, mais ne te laisse surtout pas sombrer dans le désespoir. C’est un luxe que tu ne peux pas te permettre.

Il est cependant bon que tu la revoies. N’oublie jamais qu’il y aura toujours quelqu’un pour t’écouter ; tu pourras toujours compter sur mon oreille, aussi longtemps qu’il plaira à Dieu. Place maintenant ta famille au premier rang : ton petit garçon et ton mari. Écoute surtout de la bonne musique. Billie Holiday ou Wagner, peu importe.

Je te recommande tout particulièrement le Requiem de Mozart. Mon tout dernier recours, il y a vingt ans, fut de m’imposer le Concerto pour violon de Ludwig van Beethoven. Quelle force dans cette musique ! Quelle puissance de vie, quelle volonté ! Prends ce soir une petite part de mon énergie vitale. Ou va demander conseil à un bon auteur, de préférence disparu, comme sainte Thérèse.

À très bientôt. Je t’embrasse très fort.

Avec toute mon affection,

Dirk

P.-S. Pour ma part, j’écoute du reggae.

Travail de deuil

Cher Dirk,

Je suis rentrée chez moi depuis la fin du mois de juillet et les choses commencent peu à peu à reprendre leur place.

Tu trouves que c’est un titre cruel : « Les funérailles se sont bien déroulées. » Oui, c’est vrai. J’ai pu prononcer quelques mots pendant la cérémonie. Ses cendres reposent désormais au cimetière de la ville, ce qu’elle ne se serait probablement jamais accordé à elle-même. J’ai parlé avec le psychiatre qui la soignait. Je comprends maintenant pourquoi Marleen ne pouvait pas être internée.

À mon grand dépit et à mon profond regret, j’ai également appris bien des choses désagréables au sujet de la sorcière qui nous manipulait. Marleen et moi étions livrées sans défense à cette chauve-souris échappée de l’enfer, qui se servait de nous pour servir ses propres intérêts, aux dépens de notre père. Un vampire blafard aux lèvres rouge feu.

Elle est la seule personne avec qui Marleen a parlé dans les jours qui ont précédé sa mort. Cette sorcière m’en a elle-même parlé, mais seulement après le décès de Marleen. Elle était la seule à être au courant et, même après les funérailles, elle n’en a soufflé mot à personne, jusqu’au moment où elle me l’a finalement confié.

Je suis restée relativement forte jusqu’à mon retour aux États-Unis, où j’ai enfin pu m’effondrer dans les bras de mon mari. Mes parents n’avaient pas besoin de me voir perdre pied. Plus tard, j’ai davantage pleuré. Le mariage s’est bien déroulé, sauf au moment des photographies. Les frères et sœurs réunis pour la photo… ce fut un moment particulièrement difficile pour moi. Nous ne sommes plus au complet. Je t’écrirai encore plus tard, mais mon bébé réclame à nouveau toute mon attention.

Bien à toi,

Linda

 

Chère Linda,

Je ne suis vraiment pas convaincu par le projet tel que tu me l’exposes.

Il te faudra facilement une année ou deux pour traverser cette épreuve. C’est pourquoi il vaut mieux, pour l’instant, ne pas élaborer de nouveaux projets. Crois-moi, consacre-toi simplement à ta famille. La tendresse, si profondément blessée soit-elle, n’a pas disparu. Aimer d’abord, poser les questions ensuite : telle est la devise de sainte Thérèse et du saint Curé d’Ars.

Tu es là où tu dois être en ce moment. C’est cela, l’instant présent. Ne te fais pas de souci pour le lendemain. Je t’envoie mes prières, en espérant que Notre-Seigneur et la Sainte Vierge t’accordent une journée lumineuse. Tu as été blessée par l’amour, et c’est aussi par l’amour que tu guériras.

Je te suis profondément reconnaissant d’avoir trouvé le temps de me décrire plus précisément l’état de ton âme, car je m’étais entre-temps fait une idée excessivement pessimiste de la situation. Je craignais que tu ne t’abandonnes au désespoir. Je te connais comme une âme sensible et un esprit réfléchi. Je m’identifie assez facilement à toi et il m’arrive d’imaginer que nos réflexes et nos réactions se ressemblent.

C’est comme si je pouvais ressentir ta douleur, et j’espère pouvoir, à ma manière, contribuer un peu à l’apaiser. Je suis rempli de tendresse pour toi et j’admire tout ce que tu as accompli, tant aux yeux du monde extérieur que dans le travail intérieur que tu poursuis au plus profond de toi-même, avant comme après les funérailles de ta sœur.

Le tribut de la folie

Quel naufrage, cette fin de Marleen.

Vie et mort d’une personne psychotique. Il y a peu de temps encore, une jeune femme a disparu. Une de plus qui n’est pas parvenue à réconcilier son intelligence développée avec un univers affectif démesuré. Elle nous manquera.

Ce qui frappe peut-être le plus, c’est l’ingéniosité et la subtilité de cet esprit affûté qui cherche une issue extrême. Pendant de longues années, les personnes emportées par la folie trouvent toujours un moyen d’échapper à des catastrophes et à des désastres hors du commun, là où une personne ordinaire aurait depuis longtemps succombé.

Elles continuent ainsi jusqu’au moment où le ressort se brise et où tout s’arrête d’un seul coup. Fracas, éclats et effondrement. Quelle extraordinaire capacité d’endurance, quelle faculté d’encaisser avant d’en arriver là ! Le délire peut prendre mille formes : le déficit impossible à combler de la mélancolie, l’angoisse fondamentale du délire de persécution… et tant d’autres encore.

Une passion dominante finit par occuper toute la vie affective et efface ce qui subsistait encore des liens et des attachements. Les personnes atteintes de graves troubles psychiques deviennent des projectiles sans guidage qui se détachent de la société et finissent parfois par entrer dans une orbite dont nul ne peut plus les ramener, pas même au prix d’immenses quantités de soins, d’amour et de sacrifices.

Ces êtres malheureux sont poussés sans relâche par une pulsion fondamentale demeurée sans apaisement, qui ne cesse de perturber leur propre équilibre intérieur ainsi que celui de leur entourage. La souffrance qu’ils portent en eux est si grande qu’ils ne trouvent jamais le repos et recherchent sans cesse un nouveau remède, toujours illusoire et toujours voué à l’échec.

Ils fuient en avant et ouvrent les quelques portes qui leur restent. Invariablement, ils aboutissent devant cette unique porte qui mène à davantage de souffrance encore. Où qu’ils aillent, ils emportent leur tourment avec eux. Nous qui les avons aimés demeurons derrière eux, stupéfaits et bouleversés, car leur souffrance entraîne la nôtre dans son tourbillon.

Notre douleur s’atténue peu à peu et se dissout dans leur interminable déchéance. Ils ne sont pas conscients de notre propre souffrance, parce que la leur est infiniment plus grande. C’est peut-être pour cela qu’ils s’en vont avant l’heure, beaucoup trop tôt à nos yeux. Ils prennent congé bien avant que nous soyons prêts à les laisser partir. On se sent impuissant. Le monde paraît inhospitalier et glacé lorsque de telles choses arrivent.

Le délire

C’est cruel. Et cela n’a pas de sens.

Imagine un instant que tu te promènes dans la peau d’une personne en proie au délire. Tu ressens en permanence un désordre intérieur. À cause d’une membrane cellulaire défaillante dans l’une de tes cellules cérébrales, ton humeur n’est jamais stable. Tu n’as plus prise sur toi-même et tu te sens souvent mal. Jour après jour, tu oscilles entre l’exaltation et la dépression.

Ou bien tu te sens au contraire merveilleusement bien, sans te rendre compte que tu n’es plus en harmonie avec ton entourage, et tu poses des actes absurdes ou pénibles. Tu te donnes en spectacle ou tu deviens agressif. Tu sembles être le jouet de fluctuations incessantes de ton humeur, sans parvenir à y mettre de l’ordre.

Le plus étrange est que ce comportement varie sans cesse, change d’heure en heure ou de jour en jour, de façon cyclique ou chaotique. Tu ne t’aperçois pas toi-même que tu franchis les limites, ni que plus personne ne parvient à te suivre. Tu n’es plus capable de rester dans les lignes et tu ne remarques même plus que les autres, eux, s’en aperçoivent.

Le délire est comparable à une tache aveugle sur la rétine de l’intelligence. Cela vient, mon bien-aimé, de ce que certaines idées ne peuvent plus être effacées ; il en résulte une perte progressive du contact avec la réalité.

C’est bien là ce qui se produit dans le délire : la réalité a changé de camp. Une question surgit aussitôt : qui sait ce qui est réellement vrai ? Qui sait qui délire ? Le sais-je moi-même ? Qui est capable de distinguer le réel du délire ? Voilà bien des questions à la fois.

En tant que soignant face à une personne en demande d’aide, je pars du principe que ce n’est pas moi qui délire, puisque l’on me rémunère précisément pour être en contact avec la réalité. Il n’existe guère d’autre critère. Dans la pratique, vérité et illusion s’entrecroisent sans cesse. Chacun peut délirer ou dire la vérité, sans qu’une étiquette ne vienne nous indiquer lequel des deux est le bon.

La solution réside dans des soins compétents, eux-mêmes issus de la compétence du soignant. Avec l’expérience, on développe une sorte d’intuition qui permet de reconnaître une réaction psychotique. On remarque immédiatement des signes qui, autrefois, seraient passés inaperçus. Il est difficile d’expliquer précisément sur quoi repose cette perception.

Le dialogue n’est parfois plus possible dans les deux sens, surtout lorsque certains sujets particulièrement chargés d’émotion sont abordés, avec toutes leurs nuances et leur complexité. Il ne s’agit pas d’un jugement. Beaucoup de personnes psychotiques vivent très bien en société. Elles ne déçoivent nullement dans la plupart des cas. La majorité d’entre elles sont probablement des citoyens parfaitement respectables.

En revanche, celles qui deviennent la proie d’un délire dévorant et destructeur lorsqu’elles se décompensent doivent être aidées. Elles sont plus nombreuses que vous ne l’imaginez et toutes ne trouvent pas le chemin des services d’aide. Le meilleur qui puisse arriver à beaucoup de ces personnes souffrant de troubles psychiques est de bénéficier de la forme de soins qui leur convient. C’est pourquoi je plaide pour une plus grande accessibilité des soins, mais aussi pour une véritable liberté de choix et des possibilités de sortir des dispositifs lorsque cela est nécessaire.

Pas une prise en charge étouffante, qui rende la personne dépendante ou réduite au silence afin que les comportements dérangeants disparaissent, mais un accompagnement qui cherche à tirer le meilleur des possibilités que chaque être humain porte en lui.

Le but doit toujours être d’améliorer ou d’accroître l’autonomie de la personne et, par conséquent, sa liberté personnelle. Rendre à l’être blessé, une fois guéri, une meilleure version de lui-même. N’était-ce pas déjà l’esprit qui inspirait la « procédure de la salle de bains » ? Mais atteignons-nous réellement notre public ?

Regardez-les avancer, ces cohortes de psychotiques en pleine décompensation, parmi lesquelles Ibrahim a pris place dans les rangs du désordre. Ils errent d’une structure à l’autre, cherchant vainement des soins, toujours méfiants à l’égard d’une assistance trop étouffante, ou fuyant les forces de l’ordre pour se réfugier dans les interstices et les fissures du tissu urbain. Sans-abri. Exclus de la société.

Les prisons sont remplies de malades mentaux qui n’y ont pas leur place. Il y a des êtres qui souffrent partout où quelque chose ne tourne pas rond. Bien des alcooliques sont en réalité des psychotiques non reconnus, ou du moins des psychotiques dissimulés. Ou mieux encore : des délirants cachés. La psychose surgit partout ; un homme normal en deviendrait presque paranoïaque. Pas moi ?

La caractéristique essentielle de la psychose est, par définition, le délire, c’est-à-dire une représentation erronée de la réalité due à un trouble de la pensée. Le délire peut être passager ; chacun peut délirer au cours d’un état fébrile. Mais la folie congénitale, elle, constitue un état permanent, sans véritable commencement ni véritable fin, qui accompagne toute une vie jusqu’à ce que celle-ci s’achève, tôt ou tard. Il s’agit alors d’un trouble de la personnalité qui ne disparaît plus.

Tout l’enjeu de la santé mentale consiste précisément à distinguer un épisode passager d’un trouble durable. La folie peut parfois se déchaîner en une maladie terrible qui détruit des existences. La souffrance qui en résulte, pour la personne atteinte comme pour son partenaire, nous conduit à reconnaître que l’amour des soins est le seul véritable remède.

L’amour des soins, mon tendre bien-aimé, est notre arme et notre point d’appui dans le combat contre la souffrance, la mort et la folie tout à la fois. Cette lutte ne peut se mener sans soins, pas davantage qu’elle ne peut se mener sans amour. Dans l’obscurité de l’existence humaine, la relation de soin demeure l’unique source de lumière.

La souffrance que l’on porte ensemble sera prise en compte au moment du bilan final. Le véritable problème ne réside pas tant dans le fait de donner des soins que dans celui d’accepter d’en recevoir. Peu de personnes savent recevoir l’amour ; beaucoup aspirent à pouvoir en donner. Mais les deux parties savent qu’il n’existe pas de relation de soin sans souffrance.

Pour tenir dans la durée, il faut une confiance inébranlable l’un envers l’autre, ainsi que de l’humour pour traverser les journées. C’est ici et maintenant que tout se joue, et ce qui ne se vit pas maintenant ne vaut plus la peine d’être poursuivi. Il n’est plus utile de courir après des ombres.

Existe-t-il une vérité et une réalité, ou bien faut-il simplement tout croire ?

Rétrospective

Vue d’ensemble

Jetons un bref regard en arrière.

Avant de conclure, résumons une dernière fois le fil de notre réflexion. Il y eut d’abord la paralysie, puis le renversement, pour s’achever dans le ravissement, car toutes les bonnes choses vont par trois dans la mystique classique.

Comme dans un kaléidoscope, les images reviennent se projeter sur la rétine. Elles se fondent les unes dans les autres à mesure que revient le souvenir de ce mois de février où tu étais étendu là, incapable de bouger, enfermé dans l’une de ces machines infernales où l’on glisse les malades à l’hôpital. Le basculement et la spirale qu’il t’a fallu traverser.

Après cette introduction oppressante, nous avons commencé par la purification, et plus précisément par la procédure de purification dans la salle de bains. C’était la première étape du processus de résurrection, et sans doute la plus agréable. Tout commençait par le retrait des vêtements et de tout ce qui était superflu.

Le but est de ramener le garçon à sa seule essence. À son être nu. À son simple fait d’être là, sans instruments ni artifices. À sa réalité visible. C’est une étape essentielle si nous voulons, au terme du parcours, parvenir à rendre le garçon d’aujourd’hui à lui-même comme un être meilleur, ainsi que nous l’avons affirmé dès le début.

En secret, j’appelle cela en latin la restitutio ad integrum, c’est-à-dire la restauration intégrale du petit garçon, dans son corps et dans son âme, dans toute l’intégrité de sa création. À l’exception d’une fille devenue garçon manqué — l’ancien « petit prince seize » — qui constitue l’exception à la règle, ce sont d’ailleurs toujours des garçons que nous traitons ainsi. Pour les petites filles, nous pouvons rarement faire grand-chose dans le département de la salle de bains, mais bien davantage dans l’échange spirituel.

En résumé, les petits frères d’un instant doivent être propres. Je ne saurais condenser davantage cette purification.

L’illumination

Le garçon ayant été lavé, propre et revêtu d’un peignoir immaculé, il est placé dans la lumière.

Il est observé, interrogé. De cette manière naît presque toujours spontanément un échange personnel. Si le petit garçon souhaite prendre l’initiative, il en a toute liberté. Dans la pratique, les deux phases, purification et illumination, sont naturellement toujours étroitement mêlées.

Il est impossible de déterminer avec précision où s’achève le lavage et où commence l’observation, puisque le nettoyage et l’examen se déroulent simultanément, dans une interaction permanente avec les explications données. Le papa fait progresser discrètement le déroulement de l’ensemble par le mot ou le geste approprié.

La personne du baigneur, en un mot le petit garçon, demeure le centre de tout. Le papa se montre souple et largement ouvert aux aspirations filiales. Mais le mot illumination évoque encore autre chose.

Toute lumière vient de Dieu, et Dieu est amour. Pour un chrétien s’y ajoutent la grâce du Christ, le Fils de l’Homme par excellence, ainsi que la Vierge immaculée. Puisqu’il s’agit, dans son intention première, d’un livre français, nous devrons bientôt conclure par une finale chrétienne.

Nous ne voulons nullement léser pour autant nos petits garçons du Levant. Bismillāhi ar-Raḥmāni ar-Raḥīm. Dans chaque religion, il existe des figures qui veillent avec bienveillance sur l’humanité, d’autant plus volontiers que nous prenons soin les uns des autres et nous rendons mutuellement service.

Les musulmans racontent par exemple que la Vierge Marie gardait toujours sa modeste demeure parfaitement propre et qu’elle conserva intacte sa chasteté. Quant à la caisse à outils de saint Joseph, elle était toujours parfaitement rangée. Chaque ciseau à bois avait sa place, rapportent les auteurs pieux. Le petit Jésus y veillait déjà dès son plus jeune âge, en aidant son père nourricier à mettre de l’ordre.

Plus tard, le Christ aimait se laisser laver les pieds par des femmes publiques et appréciait qu’elles les essuient avec leurs cheveux. Lorsque certains s’en scandalisèrent, il les reprit avec une grande vigueur, les traitant d’hypocrites et de sépulcres blanchis.

Oui, à cette époque, les gens entretenaient encore entre eux des relations spontanées, ce qui est devenu si difficile dans notre métropole ultratechnologique. D’un autre côté, nous devons remercier les bâtisseurs de la capitale d’avoir élevé ce bel immeuble où nous habitons aujourd’hui, avec l’électricité et, surtout, de l’eau courante à toute heure du jour — en quantité théoriquement suffisante pour faire prendre un bain chaque jour à quelques garçons.

L’union

Je prie pour toi, entre deux travaux d’écriture, afin que guérisse la blessure d’amour qui t’a frappé, nourrie par ce grand manque, mon bien-aimé.

Le but mystique de la procédure de la salle de bains est l’union. Cette notion a été largement développée dans ce livre. En réalité, cette union n’a pas nécessairement lieu à chaque fois. Dans les faits, presque tous les lavages effectués dans ma salle de bains se sont achevés de manière satisfaisante pour toutes les parties, sans qu’aucune union ne se produise.

L’union virtuelle est une tout autre histoire, mais il ne reste plus assez de place pour s’y attarder. Dans la pratique, la méthode de la salle de bains ressemble à un entonnoir largement ouvert à son entrée : tous les garçons peuvent prendre un bain et passer par la purification.

Le conduit se rétrécit ensuite, car, malheureusement, tous les garçons ne sont pas prêts pour l’illumination. Certains échouent au cours de cette sélection parce que leur esprit demeure trop obscur, soit que leur heure ne soit pas encore venue, soit qu’elle soit déjà passée.

Quant au diamètre du conduit — pour poursuivre l’image —, la partie consacrée à l’union est la plus étroite. Le garçon n’a nul besoin de le savoir. Si quelque chose ne fonctionne pas dès le début, je n’en laisse rien paraître. Nous poursuivons simplement comme si de rien n’était. Je comprends très vite qu’il n’y aura pas d’union : soit que le garçon n’y soit pas disposé, soit qu’il n’en ait lui-même aucune envie.

Ou bien qu’il n’ait pas encore atteint la maturité nécessaire. « Tout sarment qui, en moi, ne porte pas de fruit, il le retranche ; et tout sarment qui porte du fruit, il le taille afin qu’il en porte davantage. » (Jean 15.) Par miséricorde évangélique, je ne dis généralement rien de tout cela, car je ne veux blesser personne.

« Tu ne briseras pas le roseau froissé. » Chacun reçoit une chance équitable, mais il arrive souvent que nous nous séparions paisiblement, sans avoir été unis. Je règle alors les choses à la satisfaction de chacun, sans pouvoir toutefois m’abandonner à cette communion. Je ne révélerai jamais aucun de ces secrets.

Pour que l’union advienne — je l’ai appris entre-temps — il faut l’abandon, et celui-ci ne peut exister sans la grâce de la révélation. Comment pourrais-je m’abandonner à un garçon qui a échoué durant la phase de l’illumination ? Sans parler des difficultés qui peuvent surgir dès la purification, lorsqu’apparaissent des taches malsaines difficiles à laver ou des problèmes dentaires, que je supporte très mal. Les problèmes de dents ! Allez ! Chez le dentiste, puis revenez ! Ou encore lorsque les petits garçons sont malades, car alors c’est la crise.

La purification et l’illumination permettent, dans le même mouvement, de dépister un certain nombre de maladies et de vérifier si un traitement a été entrepris. La purification peut avoir lieu de nombreuses fois, l’illumination se répéter souvent ; l’union, elle, est unique, pour reprendre l’expression de Ruusbroec.

Le phénomène de l’union est si rare que certains auteurs mystiques en mettent même l’existence en doute. Deux êtres humains se sont-ils jamais réellement unis ? Une créature est-elle jamais devenue une avec son Créateur ?

Selon les auteurs les plus optimistes, la grâce de l’union n’a besoin de se produire qu’une seule fois pour combler le vide de l’existence : l’absence de l’autre, à la fois redoutée et haïe, avec sa mesure et son étalon qui donnent leurs dimensions à la réalité.

Depuis que cette union a eu lieu, l’élan est retombé. Ces dernières semaines, depuis que cela s’est produit, j’en ai moins envie, parce que le manque s’est momentanément dissipé et que l’impulsion s’en est trouvée apaisée. Je peux de nouveau penser clairement. Maintenant que je mesure pleinement ma finitude, le temps qui me reste est devenu d’autant plus précieux.

Il aura fallu qu’une thrombose me frappe pour que je découvre moi-même ce que signifient les soins et l’aide, et pour que je me demande si, moi aussi, je ne suis pas quelque peu dérangé. Comment expliquer autrement que j’aie rencontré et attiré tant de personnes psychotiques au cours de ma vie et dans ma pratique, sinon parce que j’en serais un moi-même ? Mais alors, je serais tout de même un psychotique relativement bien équilibré.

Il existe peut-être des manières de vivre avec ce trouble de l’âme et de le maîtriser. Certains auraient-ils un ange gardien ? Sans cela, je ne serais sans doute pas ici, installé paisiblement dans mon loft confortable, à taper ce petit livre, tandis que tant d’autres compagnons d’infortune gémissent dans des prisons où ils n’ont pas leur place. Ou errent sans abri. Ou bâtissent une carrière artistique.

Ou travaillent dans les médias pour s’enliser dans les sables mouvants d’une insignifiance généralisée. Le cri silencieux de ceux qui se suicident, comme Marleen, est à peine entendu.

Révélation

Les jours où nous avions l’impression de porter en nous un trou noir sont désormais oubliés.

Qui se souvient encore de ce poids impossible à mesurer, tapi au fond de notre âme, de cette obscurité si avide de lumière qu’elle absorbait le moindre rayon sans jamais en restituer l’éclat ni laisser s’échapper la moindre lueur ?

Si j’étais parfois difficile avec les autres, si la vie commune avec moi était pénible, c’était parce que cette noirceur m’écrasait et mettait mon âme à rude épreuve. L’essentiel consiste à détourner le regard de cet abîme et à le porter plus haut, vers le ciel et les nuages, afin de s’arracher un instant à la pesanteur qui nous attire vers le bas.

Lève les yeux vers les astres dans leur révolution afin de devenir, toi aussi, lumière comme eux. Élève-toi. Notre âme possède cette faculté merveilleuse de se transformer, de devenir quelque chose de nouveau et, espérons-le, de s’épanouir. Mais pour cela, il faut aussi apprendre à beaucoup laisser derrière soi, grâce à la touche d’effacement.

Dans mon désespoir en quête de vérité, je cherchais volontiers une issue dans la littérature et, dans les situations extrêmes, dans les Saintes Écritures. Prenons par exemple l’apôtre Paul, en Hébreux 9,19 : « Il prit le sang des jeunes taureaux et des boucs avec de l’eau, de la laine écarlate et de l’hysope, puis il aspergea le livre ainsi que tout le peuple. » Voilà une procédure de salle de bains qui mérite d’être remarquée.

Voilà de quoi nourrir la touche d’effacement. Le verset 22, un peu plus loin, peut être résumé de façon assez sévère : « Selon la Loi, presque tout est purifié par le sang, et sans effusion de sang il n’y a pas de pardon. » Ajoutons toutefois, par souci d’exactitude, que l’apôtre est ici en train d’expliquer l’Ancienne Alliance.

Il le fait précisément pour lui opposer ensuite la Nouvelle Alliance. Depuis lors, nous nous lavons avec de l’eau, et au besoin avec du vin, mais plus avec des effusions de sang. Non que cela intéresse encore grand monde aujourd’hui : plus personne ne sait vraiment ce que dit l’Écriture, ni même ce qu’est l’hysope. Une plante. Et il est alors temps de redevenir quelque peu cynique.

L’essentiel est plutôt d’aménager sa propre existence aussi confortablement que possible afin de pouvoir, chaque jour, s’abandonner sans contrainte aux rêveries et aux méditations sur les grandes comme sur les petites choses, depuis la guerre au Moyen-Orient jusqu’à l’art de nouer des lacets. Et, de temps à autre, une pincée de mystique ; il n’en faut pas davantage.

Réfléchir jusqu’à parvenir au pardon et à l’oubli. Méditer afin de pouvoir, en pleine connaissance de cause, libérer enfin la touche d’effacement. Regardons maintenant vers l’avenir. Ce livre touche presque à sa fin. Il ne reste plus qu’un dernier chapitre à écrire. Un spectacle composé de tableaux vivants nous attend. À la toute fin, il ne subsiste plus qu’un sentiment d’oppression.

Raideur, rigidification, sclérose, surcharge graisseuse, saponification. Déshydratation, coagulation. Déshydratation due au whisky que j’avais bu. Durcissement des parois artérielles et épaississement du sang. Congestion des corps caverneux. Agrégation plaquettaire favorisée par un peu de cholestérol carbonisé. Je pense que, lors de ces masturbations frénétiques pendant les conversations de salle de bains, de minuscules caillots se sont formés dans les corps caverneux, avant de gagner la petite circulation puis le cerveau.

Paralysie

Assez. Je prends mon aspirine pour le cœur.

Où les victimes d’une thrombose peuvent-elles trouver du réconfort ? Où peuvent-elles porter leur regard à la recherche de paroles encourageantes ou de la caresse d’une formule heureuse ? Où les lettres, les belles rencontres et la méditation se rejoignent-elles mieux, mon bien-aimé, source vive de mon réconfort spirituel, que dans le théâtre ?

Je t’emmène, mon très cher amour, par des paroles pleines de douceur, au XVIIᵉ siècle, dans un collège jésuite de cette époque. Nous y rencontrons le père Jean-Joseph Surin, dans les années sereines de sa vieillesse. Un vieil homme affable, vêtu d’une soutane rapiécée. Un ancien malade psychotique cabossé, à une époque où ce mot n’existait pas encore.

À qui ne sait rien de son histoire, il apparaît comme un vieillard barbu, vêtu d’un habit un peu usé, portant le poids d’une existence compliquée. Il n’a jamais revu le garçon de la diligence, mais il s’en souvient encore. Cela au moins lui est resté. Le vieux père attire peu l’attention.

Il avance péniblement à pied vers la salle des fêtes du collège jésuite, le col rabattu sous un menton de travers, un bonnet de clerc sur son crâne dégarni, dans l’espoir d’assister à la représentation théâtrale. À première vue, qui donc souhaiterait inviter ce prêtre meurtri à sa table ?

Et pourtant, une âme rayonnante habite cet homme, véritable phare pour de nombreux pénitents. Combien de personnes ne cherchent-elles pas son oreille afin de lui confier leurs fautes ou d’obtenir un apaisement de leur esprit ? Ces âmes en quête de lumière viennent toujours plus nombreuses trouver refuge auprès de cette silhouette penchée, attentive à les écouter.

Sa renommée ne cesse de grandir. On ne le croirait pas, mais chacune des lettres, chacun des billets ou des simples griffonnages de ce vieux confesseur est lu, copié, échangé et transmis dans les milieux pieux, notamment par les couvents de femmes, depuis la Garonne jusqu’au-delà de la Loire, dans presque tout le quart sud-ouest de la France.

La vie de ce vieillard fragile n’a pas été épargnée par la souffrance. Pendant plus de vingt ans, il fut gravement malade. Durant toute cette période, il ne put plus marcher et fut totalement retiré de la vie sociale. Ce qui est remarquable, c’est qu’il guérit plus tard de ses troubles par la force de la foi, après les épreuves spirituelles que nous avons résumées plus haut.

Ses antécédents comportent une tentative de suicide en 1645. En se jetant d’une fenêtre d’une maison de repos destinée aux pères épuisés, construite au-dessus d’une rivière, le père Surin tenta de mettre fin à ses jours. Le domaine possédait un château magnifique, bâti sur une falaise dominant un méandre du fleuve. Il se jeta d’une fenêtre élevée.

Il s’en tira malgré tout. Jean-Joseph échappa de justesse à la mort : infirme dans son corps, mais intact dans son âme. Depuis cet accident, il boita toute sa vie. Vers 1660, il fut délivré à la fois de sa paralysie et de ses tourments spirituels grâce à un autre père qui sut prononcer les paroles justes.

Un jour, au cours d’une confession, les paroles paternelles tombèrent des lèvres du plus jeune, son confesseur :

— « Tu n’es pas condamné. »

Le père Surin réfléchit un instant et demanda :

— « Le crois-tu vraiment ? »

— « Dieu ne condamne personne, pas même toi. Le Seigneur nous juge pour l’éternité selon le poids de nos bonnes actions, non selon nos mauvais penchants. Le cœur humain peut être corrompu, mais le Seigneur est plein de bonté dans son jugement envers quiconque accueille librement Sa Grâce. Il se montre miséricordieux envers notre foi et envers nos œuvres. »

— « Tu le penses vraiment ? »

— « Le Juge suprême ne nous impute ni ce que nous n’avons pas choisi, ni ce qui nous a été imposé comme un joug. À la fin des temps, l’être humain comparaît devant son Créateur responsable uniquement des choix qu’il a lui-même posés au cours de sa vie, et de rien d’autre. »

Les larmes coulèrent sur les joues du vieux père Surin.

— « Tu n’es pas condamné », répéta encore le jeune confesseur, prononçant cette parole libératrice.

Ces mots résonnèrent à ses oreilles comme un « Sésame, ouvre-toi ». Dès lors, le père Surin reprit les routes de France en boitant, mais aussi en exerçant avec ardeur son ministère auprès des âmes, pendant encore de longues années.

Il était guéri de vingt années de maladie et de paralysie. Quelle vie de souffrance ! Dévasté par la folie, mais purifié et parvenu à la compréhension. C’est durant ces années de grâce qui marquèrent la fin de son existence que nous le faisons entrer en scène. Les pères ont donné à l’ensemble une atmosphère de fête.

Salle des fêtes

La salle des fêtes du collège jésuite est remplie d’un agréable murmure tandis que les spectateurs affluent.

Les représentations théâtrales faisaient partie intégrante de l’enseignement dans les collèges jésuites, hier comme aujourd’hui. Le théâtre était un instrument de formation. Avant que la représentation ne commence, Jean-Joseph Surin descend prudemment le long du parterre, vêtu de sa soutane rapiécée. Le vieux père s’appuie sur une canne, voit mal et boite.

Heureusement, un jeune frère le soutient par le bras. Suspendu à la solide stature du jeune religieux, le vieux confesseur penche comme un parapluie cassé. Il prend place parmi les spectateurs : un vieillard amaigri, sans le moindre prestige. Il est voûté et laisse échapper un peu de salive.

Seuls les plus âgés savent qui il est.

« Le père Surin. »

Pour les uns, un personnage controversé ; pour les autres, un sage bienheureux. Pour beaucoup, un fou. Sa principale renommée reste encore le rôle qu’il joua jadis dans l’affaire des possédées de Loudun, si magistralement racontée par Aldous Huxley.

Les bons pères voyaient dans le théâtre un excellent moyen de donner vie aux textes sacrés. Ces représentations soigneusement mises en scène étaient destinées à toucher le cœur des jeunes gens et de leurs familles. Les mères et les pères venaient nombreux assister aux spectacles. À une époque où la télévision n’existait pas encore, le théâtre constituait un puissant instrument de diffusion des idées.

Les jésuites avaient compris la force des images. Il n’existe pas de moyen plus efficace pour transmettre un savoir à une foule. Ils voulaient offrir aux fidèles un visage renouvelé de la religion en leur montrant des scènes inédites. Ils le faisaient notamment au moyen des tableaux vivants, organisés dans le théâtre du collège devant un public avide de divertissements religieux.

Au cours de l’un des tableaux, le vieux père Surin peut se contempler lui-même lorsqu’il était jeune exorciste. Cette version de sa jeunesse est incarnée sur scène par un élève grimé de la classe de grammaire, immobile dans le tableau consacré aux exorcismes de Loudun.

Les religieuses possédées sont étendues sur des planches, entravées et revêtues d’une robe de pénitence, interprétées par les garçons de la classe de grammaire. Sœur Marie des Anges multiplie les manifestations extraordinaires, peut-être un peu trop. Les acteurs vivants composent la scène sans parler ni bouger, tandis qu’un père, sur le côté, accompagne le spectacle de commentaires savants, émaillés de citations bibliques et d’effets sonores.

Rideau.

Des bruits de pas résonnent derrière la scène invisible.

Le père Surin s’est endormi.

Puis il se réveille.

Ecce Homo

Le rideau se lève de nouveau.

Un homme supplicié nous regarde. Son visage est éclairé avec un art remarquable. Un soupir d’effroi parcourt toute la salle. L’homme qui occupe la scène est assis sur un tabouret, appuyé contre une petite colonne. Le torse nu, les tétons visibles, soigneusement mis en lumière, il n’est que partiellement recouvert d’un manteau de pourpre.

Il paraît avoir une trentaine d’années. Il porte une barbe et de longues mèches de cheveux. Une couronne tressée d’épines ceint sa tête. Il nous regarde avec des yeux humides où se reflètent les cierges, les torches et les miroirs. Il ne dit rien, mais sa souffrance est évidente. Son corps est couvert des traces sanglantes de la flagellation et de la couronne d’épines.

Ecce Homo. Craché au visage par le bourreau, le Sauveur humilié est assis là, flagellé, tourné en dérision, sur la pierre froide, un roseau à la main, son sceptre de dérision, son ridicule bâton de berger. Une image de profonde tristesse, de deuil et de lamentation.

Autour de lui, on rit à gorge déployée. Ses bourreaux se moquent du Royaume de Dieu qu’il n’a cessé de proclamer. Ils rient du roi fou du royaume de la folie, dans ce recoin de l’Empire romain, ou dans la France du XVIIᵉ siècle, et encore aujourd’hui, en 2003, tandis que j’écris ces lignes, ou demain, lorsque tu les liras, mon bien-aimé.

La parole a été prononcée, irrévocablement. Le Logos. La parole de la rédemption. Partout où le Christ souffre, l’amour est présent. Depuis lors, chaque jour devient un aujourd’hui nouveau à mesure que l’histoire se déploie, et la souffrance silencieuse devient palpable dans un amour des soins inaudible, dans ce présent ininterrompu qui s’étend sur plus de vingt siècles.

Pour reprendre les paroles mêmes de Surin : « Au fil des siècles, trahi, bafoué, humilié, exposé au mépris et traîné dans la boue : ainsi notre Sauveur supplicié nous regarde-t-il au plus profond de sa souffrance, à l’instant où il est totalement brisé, dans une préfiguration du supplice de la Croix. C’est ainsi qu’il nous voit et qu’il fixe son regard sur nous. »

Alors monte la clameur du peuple : « Crucifie-le ! » Le chœur du couvent fait retentir cette scène à plusieurs voix. Pilate — de préférence une basse — demande : « Lequel voulez-vous que je relâche : Jésus ou Barabbas ? » d’une voix curieusement interrogative. « Barabbas ! » répond la foule par la bouche du chœur des élèves, échauffé par la scène.

Au son de la musique, les jeunes choristes fraîchement lavés contemplent d’un même regard l’homme souffrant qui incarne le Christ sur la pierre froide. C’est le professeur de mathématiques qui se tient là, déguisé, maquillé, coiffé d’une perruque, poudré, baigné par l’étrange lumière du théâtre, nous regardant avec son ridicule sceptre de roseau et sa couronne d’épines.

La folie du Seigneur

Coups de fouet et malédictions.

La Pazzia del Signore ! La Folie du Seigneur ! Selon saint Ignace de Loyola, nous ne devons pas fuir la folie du Seigneur, mais au contraire la suivre. « De même que le Christ, assis sur la pierre froide, fut traité de fou, tourné en ridicule et couvert d’opprobre, ainsi allons-nous à travers le monde, fous de la foi, enracinés dans l’humanité du Rédempteur, quand bien même cela nous vaudrait moqueries et humiliations. » Ou encore : « Qu’ils nous appellent fous, qu’ils nous tiennent pour des déséquilibrés. Notre folie vient du Seigneur, méprisé qu’Il fut par le monde. Pénétrés d’amour, nous vivons en Jésus-Christ et pour Jésus-Christ, Lui qui a souffert pour nous et lavé notre péché originel en prenant sur Lui nos souffrances. »

La source et le fondement de toute expérience mystique sont la souffrance. Notre propre souffrance, mesurée à celle du Christ, n’est rien ; telle est la mesure ultime. Le père Surin écrit : « Pour le chrétien, la souffrance est un sujet de joie lorsqu’il souffre, non pour sa propre méchanceté, mais pour le nom du Christ. »

Les pensées laissées par ce père infirme sont un véritable baume pour l’âme. Bien des choses deviennent claires pour moi quant à mes propres choix. Faire mourir mon amour-propre, sacrifier les désirs dont on ne parle pas, ne penser qu’à l’Époux, être au service des petits garçons. Me faire petit, renoncer à mon érudition. Devenir moi aussi, un peu, un Christ assis sur la pierre froide.

Me réjouir lorsque les autres me prennent pour un fou, dans la mesure où je supporte ces humiliations par amour du Seigneur. Les coups de fouet retentissent. Le chœur et l’orgue ne ménagent pas leurs effets. « Ma fidélité et ma miséricorde seront avec lui, et par Mon Nom sa corne s’élèvera. » (Ps 88, 25.)

Les effets de lumière sont étonnamment en avance sur leur temps. Un tonnerre soigneusement imité résonne, tandis qu’un éclair est produit grâce à de la poudre de magnésium. En sollicitant tous les sens, les pères parviennent à créer un instant d’intemporalité, un terrain propice à la méditation personnelle, une nourriture pour la rêverie, un humus pour la foi.

Le père Surin, avec sa petite tête d’oiseau inclinée de côté, regarde son Sauveur supplicié dans les yeux fulgurants et se perd dans un Regard insondable qui, après avoir lentement parcouru l’assemblée, vient finalement se planter dans le sien.

Conclusion

Le timbalier va frapper de toutes ses forces.

Sous l’effet de l’éclairage artificiel, la salle des fêtes s’est transformée en un temple lugubre, avec ses ombres profondes, les accords de l’orgue et le vacillement des cierges. Sur le rideau de fond abaissé apparaît toujours, grâce à la lanterne magique, le Christ sur la pierre froide, représenté dans un immense clair-obscur en grisaille.

Pour reprendre les paroles de Thomas a Kempis dans L’Imitation de Jésus-Christ : « Toute la vie de Jésus-Christ n’a été qu’une croix et une souffrance continuelles, et toi, tu cherches le repos et la joie ! Tu t’égares si tu cherches autre chose que d’être éprouvé et de souffrir, car toute cette vie mortelle est pleine de misères et semée de croix. »

Pour la Beauté de Dieu

D’après sainte Teresa de Ahumada, dite d’Ávila.

Ô Beauté,

Qui surpasses toute beauté !

Sans blesser, Tu fais souffrir,

Et sans souffrance Tu anéantis

L’amour des créatures.

Ô nœud qui unis ainsi

Deux réalités si différentes,

Je ne sais pourquoi Tu Te dénoues,

Là où, lié, Tu donnes la force

De tenir les épreuves pour un bien.

Celui qui ne possède pas l’être,

Tu l’unis

À l’Être infini.

Tu achèves sans achever,

Tu aimes sans rien avoir à aimer,

Et Tu rends grand notre néant.

Fin du roman

---