Le mois des fagots : introduction

Bruxelles, 15 février 2003

La salle d’attente du service de radiologie occupe un long couloir.

Il y a ici beaucoup de temps et d’espace pour les pensées liées aux soins. Les sièges fixes sont vissés côte à côte sur une structure tubulaire, le dos tourné vers les fenêtres qui donnent sur une cour intérieure désolée. Je m’assieds et lis le journal que j’ai apporté.

Je suis arrivé bien à l’avance. On ne sait jamais, cela pourrait commencer plus tôt. J’aimerais que cet examen d’imagerie se passe bien. Je voudrais m’y préparer, me détendre, mais j’aimerais aussi être de retour à temps cet après-midi pour ma propre consultation du soir. Quoi qu’il en soit, je me sens étrangement tendu maintenant que je dois subir une IRM.

Je fais appel à la respiration abdominale. Je ne veux pas faire peser sur les gens qui travaillent ici le fait que je sois médecin généraliste, car cela pourrait donner l’impression que je cherche un traitement de faveur, quoique. S’il fallait cela pour être pris dans les temps, la tentation serait grande d’exercer quelque pression.

Je souhaite avant tout un bon résultat. De belles images sans taches inquiétantes. J’essaie de ne penser à rien, sinon à des faits banals comme cette possible guerre au Proche-Orient dont le journal est rempli. Je n’arrive pas à m’en soucier. Je veux vivre, nom d’une pipe, je veux une vie de qualité. Je veux une seconde chance, un nouveau départ.

Maintenant que j’ai échappé à une double catastrophe, l’attaque cérébrale et Ibrahim, j’embrasse la création à deux bras. J’essaie de ne pas penser au temps. J’espère que Notre Seigneur me laissera assez de vie pour achever ce que j’ai à faire, mais ce que je vais encore en faire, je n’en sais rien. Il doit bien y avoir quelque chose que je suis appelé à accomplir, mais dans quel domaine ? Les soins, la politique, la littérature, l’amour ? Bref : l’amour-soin !

Quand cela est arrivé, c’est à l’amour que je me suis le plus cramponné, à savoir l’amour pour toi, mon petit prince passionné. Quand je pense à toi, cela me submerge toujours. Comme l’attente est longue. L’attente de l’examen. L’attente de toi. Le manque. Le désir. Je soupire.

Je pose le journal à côté de moi et regarde autour de moi. Qui voit-on ici ? Des gens qui ont faim et soif d’aide. Des malades à la recherche de soins : leur occupation consiste surtout à attendre, ai-je remarqué, maintenant que je suis l’un d’eux. Il est trois heures, dix minutes après 14 h 50, l’heure du rendez-vous. Ai-je perdu mon tour ? Malgré tout, j’ai peur.

Je ne suis pas d’humeur à faire un scandale. Un peu déboussolé. Peur de l’examen et peur du verdict. Je dois encore travailler tout à l’heure. Je ne sais pas si je pourrai encore continuer tout ce que je fais depuis des années. Être là chaque jour au cabinet, et chaque nuit à la recherche de sensations amoureuses virtuelles. Je me mets à faire les cent pas. Quinze minutes de retard.

J’intercepte quelqu’un du secrétariat qui sort d’une porte et lui demande si cela va encore durer longtemps. La femme me regarde et peut-être voit-elle la peur dans mes yeux. Elle ne fait pas de difficultés et va jeter un coup d’œil dans la salle de l’IRM. Elle revient et me dit :

— Encore cinq petites minutes.

Je lui en suis très reconnaissant. Je me sens déjà un peu plus calme. Ils ne m’ont pas oublié.

Je me raccroche à nouveau à toi, mon prince. C’est en pensant à toi que j’ai tenu le coup quand c’est arrivé, même si tu n’en savais rien. Je continue à marcher de long en large dans le couloir de la salle d’attente. Un petit groupe de femmes voilées transforme la salle en caravansérail à l’aide d’un gobelet qui circule à partir d’un thermos. Par une étrange association d’idées, cela me fait penser à Mozart.

Die Entführung aus dem Serail.

Et ma pensée glisse naturellement de nouveau vers toi, comme cela m’arrive cent fois par jour depuis que je t’ai rencontré sur Internet, car tu aimes tant Wolfie, comme tu appelles parfois Wolfgang Amadeus.

Voiles

Les femmes musulmanes font très ostensiblement comme si elles ne me voyaient pas.

De toute façon, les gens ne se regardent plus ici à Bruxelles, pas même les autochtones belges. Un homme blanc craintif coiffé d’une casquette s’est assis sur le siège le plus éloigné. Une tête osseuse de victime du cancer avec un mégot de chameau sous une immense casquette de tweed. Un personnage de bande dessinée en voie d’extinction.

Une femme à l’allure cancéreuse, avec quelque chose de britannique autour de la bouche, feuillette mon journal que j’ai laissé de côté parce que je l’ai terminé, la tête encore pleine de cette possible guerre au Proche-Orient. C’est une pure absurdité, ce qu’ils font là-bas, mais je ne parviens plus à m’en indigner. Cela m’est devenu égal. Je suis occupé de moi-même à présent. Occupé à survivre.

Un peu vulnérable et misérable, mais je veux être là pour toi, te soutenir dans ton existence sans doute difficile. Je veux qu’on me déclare guéri pour pouvoir prendre soin de toi. Je regarde ma main gauche et fais bouger mes doigts. Voir et sentir que je peux encore tous les remuer. C’est devenu un tic depuis l’accident, un automatisme que je répète régulièrement pour vérifier que cela fonctionne toujours, un geste destiné à contrôler si tout va bien.

Je peux bouger. Merci, bon Dieu, de me permettre de remuer tous mes doigts et tous mes orteils. Alléluia.

Alors une porte s’ouvre et un jeune homme à la barbe finement dessinée sort.

— Monsieur Rafels.

C’est mon tour. Je prends une profonde inspiration. Voilà, c’est maintenant. Ici je suis un monsieur, et plus un médecin, plus un généraliste de quartier populaire.

On espère toujours que « quelque chose » va vous protéger. Qu’importe ? Après tout, c’est encore un beau métier que de prendre soin des âmes brisées. Je regarde attentivement le jeune homme. Il faut reconnaître que c’est un beau garçon remarquable. Quelque part dans la vingtaine, d’origine indéterminée, mais avec une touche méridionale.

Sa petite barbe soigneusement taillée, comme dessinée au crayon sur son menton solide, lui va très bien.

— Monsieur Rafels ?

Je n’y peux rien si je le trouve attirant, en raison de cette étrange tendance que j’ai à m’éprendre de tout ce qui est beau et aimable, surtout des garçons, au double depuis ma résurrection après la paralysie.

Que moi, humilié par la maladie, dans cet état de dépendance, je sois soigné par une créature aussi agréable ! Cela ressemble presque à un signe de Dieu que tout finira bien. L’envoyé, mon bien-aimé.

Dans ces circonstances, j’aime voir partout des signes de mon ange gardien afin de ne pas désespérer à l’idée qu’il n’y ait bientôt plus rien.

Mieux vaut mourir que l’impureté. D’autres prières fulgurantes. Comme j’aimerais le mettre dans un bain. Il est vêtu d’une tenue d’hôpital immaculée. Comme si une éternité se trouvait contenue dans un instant.

— Vous devez vous déshabiller.

— Complètement ?

— Vous pouvez garder votre slip et votre T-shirt.

Je me déshabille, profondément humilié. Le fait de me retrouver bientôt en slip et en T-shirt renforce encore ce sentiment de soumission que l’on éprouve lorsqu’on est soigné. J’essaie toujours d’être un patient très reconnaissant ; c’est peut-être un peu mièvre. Je suis extrêmement reconnaissant envers les soignants : c’est en grande partie grâce à eux que j’ai récupéré de mes symptômes de paralysie.

Loué soit le Très-Haut ! Alléluia, El hamdoelilah et crème à la vanille.

Je fais machinalement bouger ma main gauche et je l’observe attentivement. Je veux tout faire pour que cela ne recommence jamais ; je me soumets donc au pouvoir médical. Personne ne souhaite voir les symptômes réapparaître.

C’est ainsi qu’il faut entrer dans des machines de dépistage. Heureusement, j’ai toujours un slip propre, prêt à me glisser dans un tunnel technologique capable de repérer des amas de plaquettes sanguines errant au fond de votre boîte crânienne.

Je peux m’allonger sur le plateau mobile. Le jeune homme est très attentif dans ses explications.

— La machine fait beaucoup de bruit, c’est normal.

Il tient quelque chose de coloré entre les doigts, quelque chose de rose. On dirait un morceau de pâte à modeler qu’il roule en forme de cône sur les phalanges fines de ses doigts délicats.

Ce sont des bouchons d’oreilles que je dois mettre dans mes oreilles. Comme il est prévenant. Je suis un patient docile qui ne cherche pas les ennuis et qui supporte tous les désagréments avec un calme inaltérable, en favorisant consciencieusement la respiration abdominale et en me cramponnant mentalement à l’homme qui commande ici.

Ma tête est maintenue par du ruban adhésif sur les supports latéraux. Me voilà complètement sans défense sur l’autel mobile de la technologie. Le Moloch va me dévorer, mais le petit barbu continue à parler et à me rassurer, même si je ne distingue plus ses paroles à cause des bouchons d’oreilles. De plus, on me place encore une sorte de cage transparente sur la tête. L’étrangeté est complète.

On se croirait dans 2001, l’Odyssée de l’espace ou dans Star Trek. Voilà comment on part dans l’espace, ou plutôt dans la Voie lactée. Je reste immobile dans une posture de sarcophage et tente de sombrer dans une profonde méditation afin de m’immerger davantage dans le tourbillon sans fond des pensées inconscientes qui grouillent là, dans un cycle sans fin.

Potloodbaardje me met dans la bonne main une poire en caoutchouc que je peux presser si quelque chose ne va pas. C’est très rassurant. Rester immobile est difficile lorsqu’il faut le faire soudainement. Si je me sens en détresse, je pourrai le signaler en serrant la poire.

Je veux absolument poursuivre cet examen et, si possible, faire bonne impression maintenant que je suis arrivé jusque-là, afin que cette machine infernale apporte une réponse à la question de ce qui m’est arrivé.

C’est bien là tout l’enjeu. Tout cela n’a lieu que pour cela.

« Afin que le médecin sache ce que vous avez. »

Je me souviens encore très bien de ma peur dans cet autre tunnel de cauchemar, le scanner, juste après l’attaque cérébrale, alors que je n’étais pas encore rétabli. La panique remonte aussitôt que je me rappelle y avoir été allongé sans avoir le droit de bouger. J’en frémis encore. Ce n’est plus la première fois que j’entre dans une machine.

— L’examen va durer un quart d’heure. Je ne serai pas ici, mais dans la salle voisine. J’ai un bip.

Il me montre la poche de poitrine de sa blouse.

— Vous pouvez presser la poire si cela ne va pas.

Sa voix paraît irréellement lointaine. Son visage est découpé par la cage transparente en fragments réfléchis de petites barbes dessinées au crayon.

Le dessin de son menton reste imprimé sur ma rétine lorsque j’entre dans la machine.

Je ne sais pas à quoi cela ressemble de l’intérieur, car je n’ose pas ouvrir les yeux, même si j’en aurais le droit. Il me l’a encore dit avant de m’introduire dans le tube.

Une fois allongé dedans, je ne dois plus bouger pendant un quart d’heure.

C’est une pensée glaciale qui prend forme, s’enracine, refuse de partir et se met à se reproduire. Ne plus bouger.

J’ai envie de me débattre.

« Loué soit Jésus-Christ. »

Voici la traduction en français, en respectant la structure des paragraphes et sans diviser ceux-ci :

 

Tambour de lavage

Comment c’est quand on est allongé dedans, c’est difficile à décrire.

Je ne peux m’empêcher de frissonner. Je dois réprimer chaque mouvement. Ne pas bouger, pendant un quart d’heure. Même si on dirait que des caravanes d’insectes marchent sur mes jambes, et même si je sens un fourmillement dans l’auriculaire et l’annulaire de la main gauche, là où j’ai été paralysé. Quinze minutes sans bouger, allongé dans un tunnel, soumis à de très forts champs magnétiques, horizontalement dans un tube blanc.

 

Je ne dois pas bouger, pendant que la machine prend des photos de mon intérieur. La question me vient à l’esprit : est-ce que je ne suis pas en train de me raidir, est-ce que je pourrais encore bouger si je le voulais, est-ce que je ne vais pas me retrouver à nouveau paralysé tout à l’heure ? Comment vais-je jamais sortir d’ici ? Boiteux et infirme ?

 

Le bruit est comparable à celui d’une machine à laver qui effectue ses programmes. Au début, le bruit semble sans but. Parfois, on avance un peu et puis ça recommence. Au bout d’un moment, cela devient musical, car il y a un système.

 

Je m’enfonce dans une méditation profonde, mais reste très conscient du vacarme, et je ne peux guère faire autre chose qu’écouter intensément entre-temps. L’appareil émet toutes sortes de sons, qui se répètent rythmiquement, à leur propre allure et régularité, et que l’on apprend peu à peu à reconnaître.

 

Les événements bruyants qui se déroulent autour de moi s’alignent en une séquence, qui se répète à l’infini dans sa simplicité géniale, sérielle et monotone. On ne reçoit aucun avertissement quand ce rythme est terminé, si bien qu’on le manque encore un instant lorsqu’il disparaît soudainement après un long moment.

 

Puis une autre image est imposée et on reçoit une nouvelle couche de peinture sonore. Musique machinale d’inspiration mathématique. D’infimes motifs de clics à des moments prévisibles, qui se multiplient puis s’évanouissent soudain, poursuivis par des sons de gong, répétés fortuitement sans jamais se lasser, sous le bruissement des champs magnétiques qui passent.

 

Les dix derniers jours se rejouent encore une fois dans la rêverie. Juste au moment où je suis dans la machine. Comment tout a commencé. Comment je me suis réveillé et je n’ai plus pu bouger, du moins du côté gauche, dimanche dernier à la Chandeleur, quand j’ai voulu me lever et que je n’ai pas réussi.

 

Je ne dois pas oublier de respirer normalement. Pas trop vite et de préférence avec le ventre, sinon on fait de l’hyperventilation, et alors on se retrouve justement en détresse respiratoire, ce qu’on ne peut pas avoir, alors qu’on est allongé dans un tuyau en plastique. Cela rappelle un peu un banc solaire, mais c’est plus angoissant.

 

Comme un jambon dans une trancheuse, ou mieux encore une bûche dans une scierie, allongé sans défense sur un traîneau en plastique, qui me conduit à travers un champ qui me coupe virtuellement en lanières, et en fait des disques de mon état intérieur. Ainsi j’avance immobile à travers un tunnel de lumière et de bruit, tandis que des champs de haute énergie m’assaillent, piquent la peau et me donnent la chair de poule.

 

Je suis virtuellement retourné comme un gant et mon être intérieur prend ainsi une forme mathématiquement calculée, qui prend l’apparence d’une image. Ton cerveau est représenté pendant qu’il pense.

 

À de longs intervalles, un petit bruit mou résonne. C’est alors comme si un nouveau projectile d’énergie avait été tiré, qui fait dresser les poils de ton corps, rassemblés dans un champ magnétique puissant. Pourtant, la machine continue de tourner de manière rassurante. Je dois surtout rester immobile, sinon il faudra tout recommencer.

 

Laisse la technique tourner et virevolter comme un satellite autour de mon crâne, tourbillonner et pivoter, pour m’enchaîner dans des liens terrestres, mais si la flèche s’arrête à un endroit précis, alors c’est vraiment mauvais signe et la mauvaise nouvelle sera libérée. Ouille.

Mon Dieu ! Maintenant, on dirait que la machine ne sait plus. D’abord, nous recevons chaque bruit de tic et de gong encore une fois séparément, pendant que l’ordinateur exécute les protocoles. On dirait qu’un wagon de train est décroché. Le gentil garçon à la moustache fine vient me libérer.

 

Je le remercie en français. Je n’en sais rien. « Mais vous parlez français, » dit-il, surpris et un peu reprocheur, parce qu’il a dû faire l’effort de se faire comprendre en néerlandais pendant tout ce temps. J’ai eu un moment d’inattention. J’ai dû m’oublier moi-même, ne plus savoir quelle langue je parlais. Je ne distingue plus très bien les langues.

 

Ibrahim

 

Je veux retourner au travail le plus vite possible et quitter ce lieu de soins.

 

Je suis désormais complètement seul, malade et abandonné. Ibrahim, mon compagnon inséparable pendant seize années, a disparu dans la nature. Je n’ai aucune nouvelle de cette personne perturbée, qui a empoisonné et aigri ma vie pendant tant de longues années, et pour qui j’ai fait les plus grands sacrifices.

 

Tout contact est rompu après seize ans de joies et de peines. Il n’est plus un sujet de conversation. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander où il est et ce qu’il fait. Le tyran, le vaurien, la petite ordure toxique. Il s’est évaporé, sans laisser d’adresse. C’est évidemment très bien ainsi, et je ne souhaiterais pas autre chose, là où j’en suis, mais c’est absurde. Qu’est-ce que j’ai fait avec lui tout ce temps ? Je me suis fait saigner.

 

Dis adieu de la main aux millions disparus. En anciens francs belges, une unité que personne n’utilise plus. Des dizaines de milliers d’euros qui ont disparu avec Sidi Ibrahim. L’argent me manque plus que l’homme, je dois l’avouer honnêtement. J’ai toujours eu un rapport hésitant avec l’argent.

 

Avec les gens aussi d’ailleurs, avec Ibrahim c’était pire. C’est ainsi. Le sentiment de devoir toujours tout recommencer à zéro, ça me met parfois en colère. Je ne peux plus compter le nombre de fois où je me suis parlé durement en ces termes : « Voilà les morceaux, tu dois les ramasser et recommencer. »

 

Pourtant, le soleil se lève toujours, il y a toujours un nouveau jour, et ce qui est étrange, c’est que tu le fais encore à chaque fois. Tu te lèves et tu te remets au travail, comme si rien ne s’était passé, jusqu’à ce qu’un jour, espérons-le, cela s’arrête définitivement, je le souhaite de tout cœur.

 

La colère des raisins

 

J’ai au réfrigérateur une bouteille de Jonge Bols, avec encore quelques verres dedans, et elle y est depuis quelques semaines.

 

Si j’ai envie d’un petit verre, c’est possible. Je n’ai qu’à aller au réfrigérateur et sortir la bouteille de Jonge Bols. Tant que je vivais avec toi, ce n’était pas possible. Aucune bouteille ne tenait plus d’un jour chez nous. Je trouvais partout des cruches vides, des verres à moitié pleins et d’autres cadavres transparents à des endroits inattendus. J’ai vécu comme ça avec toi pendant des années.

 

C’était un peu mieux il y a longtemps, mais ces dernières années, c’est devenu très grave. Selon moi, tu n’es pas psychotique parce que tu bois, mais tu bois parce que tu es psychotique. J’ai essayé de t’expliquer ça, mais tu n’as pas la moindre conscience de ta maladie.

 

Tu gâches tout encore et encore pour toi-même et pour les autres, avec une obstination inexplicable, et une attirance irrésistible pour tout ce qui est mauvais et inacceptable. Cela a duré seize ans entre nous. Tu as bientôt quarante ans aussi. Moi, j’aurai bientôt 47 ans. Je ne vais pas pleurnicher sur les plus belles années de ma vie.

 

Je suis déjà bien content de pouvoir à nouveau boire une gorgée de Jonge Bols à la maison. Je ne pense pas à toi, et je ne sais pas ce qui t’arrive entre-temps. J’ai perdu tout intérêt. J’ai réalisé que je ne pouvais pas te sauver de toi-même, et que je ne pouvais plus sauver que moi-même de la ruine complète.

 

Eh bien, je fais ça, et j’y réussis plutôt bien, même si ma santé est gravement endommagée. C’est de ta faute, mais aussi de la mienne bien sûr, parce que je l’ai aussi laissé faire. Ce n’est pas que les gens qui tiennent à moi ne m’aient pas averti.

 

Je ne pouvais pas t’abandonner toutes ces années, parce que tu es une personne malade, atteinte d’un trouble psychiatrique, de nature maniaco-dépressive et d’un degré assez sévère. Tu es complètement, totalement, absolument psychotique, incurable, complètement cinglé. Tu bois et tu fais des choses stupides, dont tu ne te rends même pas compte.

 

Même quand tu es sobre, tu dérailles, ce qui prouve que ce n’est pas dû à l’alcool, mais à une erreur de conception dans ton cerveau. Tu es perturbé. Moi aussi, je bois parfois, mais je ne le fais pas en cachette, et seulement en dehors de mes heures de travail. De plus, ça ne me rend pas insupportable. Toi, oui.

 

Je ne pouvais pas avoir une bouteille de Jonge Bols à la maison, car tu t’en emparais en un rien de temps en cachette. On ne pouvait pas vivre avec toi. Incontrôlable, peu fiable, menteur, intrigant, manipulateur. Pourtant, je t’ai toujours couvert, à contrecœur, et ces derniers temps aussi contre mon meilleur jugement.

 

Il y a exactement un an, au mois de février 2002, le climat de terreur a déjà éclaté, quand j’ai tenté de te faire interner de force. Il fallait que cela cesse, malgré les choix émotionnels déchirants que cela implique. Cela n’a encore pas eu lieu, parce que tu as fait de beaux discours à l’hôpital, et que tu as été renvoyé chez toi le jour même avec une ordonnance après de belles promesses.

 

Tu m’as supplié de te reprendre et je t’ai cru une dernière fois, contre mon meilleur jugement. Ça a été un peu mieux pendant un temps, puis ça s’est dégradé tout aussi vite. Les vacances que j’ai passées seul en août en France et en Castille ont apporté une certaine accalmie, mais à mon retour, les problèmes n’étaient pas améliorés mais pourris.

 

C’est devenu intenable, d’autant que j’ai découvert que de grandes quantités d’argent disparaissaient. Aucune facture n’est payée et des huissiers se présentent une fois de plus avec d’inestimables exploits, des bombes à retardement qui font tic-tac, des condamnations et des lettres incendiaires recommandées. Expulsion ! Vente publique ! Coupure des services publics !

C’est un chaos sur lequel tu te dresses comme un coq chantant, avec tes cris assourdissants et ton comportement agressif et ta mégalomanie, que tu as montrée plus que jamais, d’une manière qui rappelle les fois où tu t’es griffé la poitrine, ou où tu as sauté d’une hauteur de douze mètres, qu’une voiture en mouvement a heureusement réussi à éviter.

 

Les services d’urgence t’ont sauvé la vie, cette vie désastreuse que tu voulais retirer de la Création de Dieu, mais là encore tu n’as pas réussi. Non pas que tu sois incapable de tout, plutôt incompétent en tout. Te casser les os, ça, tu savais faire. Tu as été remonté en salle d’opération, pour qu’après rééducation tu puisses à nouveau marcher.

 

Chaque service hospitalier où tu as été admis a poussé, dans le secret professionnel, un soupir de soulagement collectif quand tu es parti. Toujours difficile, toujours contrariant, souvent ivre et agressif, même dans ton lit d’hôpital, où ta copine folle t’apportait du vin et à manger. Tu pouvais être verbalement dominateur, à court terme.

 

Bientôt, on a remarqué que tu te répétais ou que tu te contredisais plusieurs fois, et comment tu essayais de manipuler les faits ou de les arranger à ta façon. Au final, ce qui m’importait, c’était la sécurité et les besoins des personnes qui se confient à moi, et la continuité des soins dans la pratique. Il en allait en fin de compte de mon honneur en tant que citoyen et en tant qu’être humain.

 

Je peux siffler mes sous. Morir a cada vez, con suffrimientos. Je me suis détaché de toi, bien qu’avec la plus grande difficulté. Mentir, tromper, escroquer et frauder. La terreur dans le foyer domestique. Vol de portable et de portefeuille. Être dérangé dans l’exercice de ma profession de médecin généraliste dans mon cabinet par des conflits inutiles avec des tiers. Internet coupé. Tu imagines ça ? Plus d’internet ?

 

Arnulf sur le web

 

Il ne s’agissait plus de ta maladie de l’âme, mais de ma propre santé mentale.

 

Comme j’en avais assez de toi, mon méprisé Ibrahim. Chaque jour la question, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Plus envie. Une petite porte s’est fermée ou un bouton a été tourné. Comme par magie, ma vie a changé depuis que tu n’es plus là. Tout fonctionne maintenant. L’eau coule du robinet, aussi bien chaude que froide. Je peux téléphoner. Internet fonctionne.

 

Tant que tu étais dans les parages, tu réussissais toujours à rendre quelque chose hors d’usage. Internet est une bénédiction et une malédiction, mais quoi qu’il en soit, je peux y assouvir mon imagination. Personne ne m’empêche plus de me défouler sur le web dans toutes sortes de positions avec des garçons convenables. Le fantasme de la salle de bain s’est avéré être un succès auprès des jeunes curieux de plus de seize ans, car sinon ce n’est évidemment pas permis.

 

Mon âme se déploie et s’ouvre. La salle de bain est prête, ma bien-aimée, avec ses huiles bleues, son shampooing et ses excitants. Les savons doux pour la peau, les pommades et le gel, les lubrifiants. Ta propre brosse à dents ! Une nouvelle brosse à dents au design épuré avec de gracieuses petites touffes courbes. Un nuage d’hygiène flotte vers toi en ce lieu de purification.

 

Nous avons aussi un protège-cheveux, et nous pouvons commencer immédiatement à savonner et à rincer. Tout est là. Seul le garçon manque. Pour y remédier, il y a le chat, la babillarde. C’est une activité qui a lieu devant l’écran d’ordinateur, comme nous le démontrerons. La salle de bain et l’installation informatique sont bien entendu séparées sur le plan architectural, cela va de soi.

 

Pourtant, des connexions s’établissent toujours. En lavant, on ne peut bien sûr pas ignorer les diverses ouvertures naturelles du corps, à commencer par les petites oreilles. Le lavage tendre des garçons vulnérables sera largement abordé dans le prochain chapitre.

 

Donner l’exemple de la pureté à la jeunesse, voilà l’essentiel. Que je puisse y apporter ma modeste contribution ! Formidable ! Excellent ! Cela correspond parfaitement à ma foi en Dieu, à ma nature et à mon goût personnel. La Méthode de la Baignoire est ma carte de visite sur le net. Ça marche, depuis que j’ai recommencé à chatter, sur le web mondial, qui dans son éternel grand écart enjambe le ciel électronique.

 

Tu arrives sur un site, recommandé par un autre site, et ainsi de suite. En un rien de temps, tu as attrapé une nouvelle addiction : le chat qui repousse les limites. Cela aide à préserver au mieux la solitude, et désormais je réserve donc ma libido pour le web mondial.

 

Il faut cependant accepter que les hommes te demandent toujours tes chiffres. Sur le web, je suis Arnulf 46 185 95 18. Tout le monde dans le chat-box comprend immédiatement que cela signifie : « Le papa a 46 ans, mesure 185 cm, pèse 95 kg et a un pénis de 18 cm de long en érection. » Je ne mens pas là-dessus. Même si ça peut être quelques kilos de plus.

 

Il est d’usage de se présenter par des chiffres. Un être humain se révèle d’abord par des chiffres à l’ère numérique, ensuite seulement on peut parler et se dévoiler. Mais on peut aussi inventer. On raconte pas mal de mensonges, d’inventions et de sornettes.

 

Il y a au moins autant de psychopathes qui errent sur le web, proportionnellement, qu’il n’y en a qui errent dans la vie réelle. Et probablement même plus. Je suis sidéré par mon propre désir effréné, mon besoin insatiable de sexe, ma soif d’amour et d’attention, et d’amitié en quantités incalculables, et si ce n’est pas possible, alors boire et fumer, et si fumer n’est plus permis, faire du thé la nuit, tout en cherchant sur le web à donner corps à mon imagination.

 

Captif devant l’écran

 

Chaque fois qu’un message arrive, un cri de grenouille électronique retentit.

 

Ou peut-être le bruit d’un dindon en train de mourir qui n’arrive pas à avaler quelque chose. Quand quelque chose arrive, on va voir. C’est souvent amusant ce qui est écrit, quand des hommes jeunes ou déjà plus mûrs participent un peu à ce fantasme, quand ils ne souhaitent rien d’autre que d’être mis dans le bain, et veulent savoir ce que le service propose d’autre.

 

Je peux déjà révéler que je ne suis pas seulement amateur du lavage des garçons, aussi noble que soit cette tâche en elle-même, mais aussi de l’examen, de la comparaison, et enfin du soin du garçon, qui devient alors un petit fils ou un petit prince. Selon la formule mystique : purification, illumination et union.

 

En attendant que tu viennes, ma bien-aimée, je vais bavarder un peu sur le chat et voir si d’autres garçons lavables ne passent pas et ne sont pas susceptibles d’être mis dans le bain. Je me place en embuscade sanitaire. C’est sans doute mon côté féminin et j’exerce de toute façon une profession de soin.

 

Le papa aime et trouve excitant de prendre soin de quelqu’un, et ce de la manière la plus concrète qui soit, c’est-à-dire en te mettant dans le bain, en te massant, et enfin en te lisant une petite histoire. Je veux bien aussi te faire de la soupe au poulet.

 

Ce que je ferais alors ? C’est ce que tu voulais savoir. Tu as ajouté que toi-même tu es très attirant, encore un écolier. C’est toi qui as dit tout ça sur toi-même et encore beaucoup d’autres choses, et nous avons commencé à parler, nous avons envoyé des courriels et des photos sur lesquelles tu trônes et brilles effectivement comme une statue de Saint Jean Berchmans, mais avec une nuance d’impureté.

 

Nous avons beaucoup d’intérêts communs. À seize ans, tu as déjà beaucoup de littérature derrière toi, sur l’apôtre Paul, les Cathares et l’Égypte ancienne. Tu lis Asimov, Foundation trilogy and all that. Tu ne crois plus, ou pas tout à fait. Tu luttes avec ton homosexualité et avec le fait d’être un homme.

 

Tu cherches désespérément des points d’appui extérieurs, sans véritable père, sans balise, dépourvu de cadres de référence, cherchant sans guide ta propre identité, à la recherche de ta personnalité. Tu luttes pour devenir toi-même.

 

La figure paternelle dans ta vie brille par son absence, tandis que tu ne cesses de te heurter à la réalité. La douleur te rend familier avec les lois de l’âge adulte. Le nouveau papa, avec toute son expérience de relations ratées, peut sans doute offrir l’épaule sur laquelle tu peux pleurer.

 

Je suis un gentil dessin animé d’autrefois, quand il y avait encore des pères qui racontaient pendant des heures le soir au coin du feu tout ce qui a mal tourné quand ils étaient jeunes. Nom d’une pipe. Je n’arrête pas d’écrire et il ne se passe rien. Ce soir, apparemment, tu ne veux pas venir sur internet et il se fait tard.

 

Je clique sans entrain. Ainsi je discute avec quelques gars qui passent par hasard et ils me demandent ce que je fais dans ma salle de bain. L’accent est mis sur l’aspect soignant, les produits sans savon et bien sûr une hygiène améliorée, puisqu’il faut enrayer la propagation des virus et des bactéries dans la salle de bain.

 

Se brosser les dents, par exemple. Combien de garçons supportent que le papa leur brosse les dents ? La dernière fois que j’ai brossé les dents d’un garçon, c’était lors d’un stage d’immersion avec des personnes lourdement handicapées quand j’avais moi-même à peine vingt ans.

 

Le jeune handicapé en question, que j’ai accompagné à Lourdes, d’où il est revenu inchangé, avait une hémiplégie cérébrale, mais il pouvait étonnamment se déchaîner avec le côté non paralysé. Il semait à droite de son fauteuil roulant la mort et la destruction avec sa bougie comme une tige brisée, parmi les autres enfants handicapés et affaiblis dans la procession vers la grotte sacrée de la Vierge Mère.

 

Il s’appelait Rudy. Je l’ai souvent mis dans le bain avant et après ce voyage à Lourdes, dans un train affrété plein de traumatismes de naissance des caisses d’assurance maladie catholiques. Je lui ai assez souvent brossé les dents, car il ne pouvait pas le faire lui-même. Étrange que je doive penser à Rudy ce soir pendant que je discute sur le chat et que je t’attends seize fois, mon Cher Petit Prince, ma bien-aimée.

 

Peut-être que j’attends en vain, car qui me dit que tu reviendras ? Seulement que le contact était si intense. Ce point de manque, qui fait mal, ce sentiment physique d’être coupé. Ces picotements dans la main gauche. Est-ce l’attaque cérébrale ou la blessure d’amour ?

 

La blessure d’amour

 

Cela me prend soudain à la gorge que de nouveaux garçons se dirigent vers moi dans la salle de bain virtuelle.

 

J’ai perdu la sensation de pouvoir me donner au premier venu, dans l’état où je me trouve, amoureux de toi avec toutes les conséquences que cela implique. Je dois me limiter à une chose ou à tout. Mais je n’ai plus la maîtrise. Je ne peux pas me retenir, car je gonfle de désir, de respect, d’amour et d’amitié.

 

Je m’engage à me comporter comme un bon père de famille sur le chat, comme dans la vraie vie, malgré le manque et la privation de ta présence que j’aspire. Il y a ce trou noir où tu n’es pas, ce trou noir qui attire toute la lumière, ce puits profond.

 

Pourtant, toutes sortes de garçons passent, et il y en a parfois un qui aimerait bien voir l’intérieur de la salle de bain. Il n’y en a aucun d’aussi gentil que toi, mais il faut bien sûr tous les nettoyer.

 

« Qu’est-ce que tu vas me faire ? »

« Faire couler l’eau chaude dans la baignoire et chercher les bonnes serviettes. »

« Qu’est-ce que je dois faire ? »

« Tu peux t’asseoir sur le tabouret et enlever tes chaussures ou le papa le fera aussi pour toi ? »

« J’ai des bottes. »

« Alors je veux bien t’aider. Cela me permettra de sentir tes pieds. »

« Hé ? »

« Tu peux être un peu sale avant un bain. Ce n’est pas grave. »

« Et maintenant ? »

« Je vais t’aider à enlever ton T-shirt et ton jean. »

« Je dois tout enlever ? »

« Oui, sinon je ne peux pas te récurer. L’eau est bien chaude. »

« Et si j’ai une érection ? »

« Eh bien, on va s’en occuper correctement. Avec du savon doux pour la peau. »

« Tu vas aussi t’occuper de mon petit cul ? »

« Oui, tu voudrais ça ? »

« Oui, hmmm. »

 

J’ai encore le droit de chatter, c’est ce que Petit Prince et moi avons convenu. On peut encore parfois masturber virtuellement un garçon, mais pour certaines choses, la fidélité s’applique, surtout en matière d’union, car il faut toujours prendre de bons accords à ce sujet.

 

C’est une liberté personnelle que j’ai maintenant et que je n’avais pas tant que j’étais coincé dans les contraintes oppressantes de la relation avec un kleptomane psychotique. Je commence tout juste à en profiter, de cette libération. Est-ce que je veux gâcher cette liberté durement acquise pour un attachement à petit prince, malgré tous les serments solennels que j’ai jurés de ne plus vouloir de relation ?

 

Qui peut fermer les portes et les fenêtres quand le bien-aimé fils est en approche, mon marié noir, mon amulette, ma talisman, mon totem ? Mon mantra. Ma destination finale, étoile polaire et accomplissement ? Ma descendance à qui je peux transmettre le fruit de notre recherche en tant qu’expert d’expérience dans le soin, mon héritier, ma boîte à sperme.

 

Mon réceptacle, et mon tabernacle, et mon arche d’alliance. Mon nid d’amour. Apparais. Tu me manques. Bisous bisous bisous bisous bisous. Apparais, bébé. Please. Puis il vient. Petit Prince sur l’écran. Je n’en peux plus et je suis immobile et paralysé. Voilà petit prince, et il n’a pas l’air étonné quand je lui tape sur l’épaule et j’attends avec angoisse qu’il réagisse. Voilà que retentit le cri de grenouille libérateur. C’est lui, Dieu soit loué, alléluia et el hamdoulillah. Petit Prince Seize dans toute sa gloire.

 

À suivre…

---