Le mois des fagots : l’union

Petit Prince Nouveau

— Salut, papa !

— Papa ?? Bonjour ! J’étais justement en train de manger.

— C’est tard. Tu étais de service ?

— Non, j’ai mangé ma soupe vers huit heures, puis j’attends d’avoir de nouveau faim. Du boudin noir avec du chou rouge, tu aimes ça ?

— Ce n’est pas vraiment mon plat préféré, papa.

— Comme ça, je sais. Alors, c’est quoi ton plat préféré ?

— Plein de choses. J’adore la cuisine italienne.

— Mozzarella, balsamique, origan ?

— Oui, parfait.

— Huile d’olive, thym, tomates séchées ?

— J’aime aussi.

— Il faudra qu’on organise ça un jour. Que je puisse cuisiner pour toi. L’éducation ne va pas sans la nourriture.

— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Et toi, qu’est-ce que tu aimes encore ?

— Bach, Mozart, Mahler.

— Et quoi d’autre ?

— L’opéra, donner un bain aux garçons, la tendresse, l’émotion, lire sur l’histoire des civilisations. Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Rûmî, Hafez, Khayyâm.

— Tu en as déjà baigné beaucoup, des garçons ?

— Je peux les compter sur les doigts de mes deux mains, mais je ne fais cela que depuis quelques mois. Je ne compte pas les rencontres virtuelles. Tu ne figures pas encore dans les statistiques.

— Deux mains, ça fait quand même dix.

— Plus de cinq, moins de dix. Le plus âgé avait largement dépassé les soixante ans. Le plus jeune en avait dix-neuf.

— Ça devait être plutôt excitant.

— Surtout très tendre et plein d’attention. J’écoute toujours les garçons jusqu’au bout. En général, ils apprécient.

— Vous parlez de quoi ?

— De ce qui les intéresse. De ce qu’ils ont fait dans la journée. Je réponds à chacune de leurs questions avec attention et compétence.

— Le sexe passe en deuxième ?

— Oui, bien sûr. Je m’adapte toujours. D’une manière ou d’une autre, on en vient presque toujours au sexe ; je ne sais pas pourquoi. Je crois que les garçons en ont parfois besoin.

— C’est simplement agréable.

— Oui, c’est agréable. Nous créons toujours une ambiance chaleureuse. Un garçon incapable d’être chaleureux n’entre pas ici.

— Toi aussi, tu as besoin de sexe ?

— J’en ai énormément besoin, mais aujourd’hui je trouve ce qu’il me faut. Cela n’a pas toujours été le cas. C’est pour cela que j’en profite deux fois plus.

— Tu avais donc du temps à rattraper.

— Oui, c’est ce que je ressentais, mais ce sentiment a disparu maintenant. Pourvu que cela continue ainsi.

— C’est une question que tout le monde se pose.

— Oui, mais aujourd’hui je profite pleinement de la vie, plus que jamais auparavant, et j’aimerais partager ce sentiment avec un garçon bien élevé. Ici, tout va toujours par trois : l’éducation, l’émancipation et la civilisation.

— Qu’entends-tu par « émancipation » ?

— C’est le moment où l’on devient capable de prendre ses propres décisions.

— Ah, je comprends. Et tu aimes jouer un rôle là-dedans ?

— C’est indispensable pour achever l’éducation et préparer son enfant à entrer dans la civilisation. J’aime énormément y contribuer. Il n’y a rien de plus beau que d’élever des enfants, et bien sûr des garçons.

— Surtout des garçons.

— L’émancipation signifie aussi que l’on finit par se détacher l’un de l’autre. Apparemment, tu me comprends bien. Cela fait plaisir au papa.

— Tu es un gentil papa.

— Se comprendre mutuellement, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus beau ? J’ai tellement reçu que j’ai parfois envie de transmettre un peu à mon tour.

— Oui, et quand on ne se comprend pas, il faut au moins se respecter.

— Exactement. Nous pouvons être en désaccord, mais alors il faut en parler. Il ne s’agit pas de savoir qui a raison. L’important est de pouvoir vivre de manière autonome. Oups… voilà un mot un peu compliqué.

— J’en suis encore capable.

— J’essaie toujours de me faire comprendre de mon petit garçon. Tu es intelligent, je l’avais remarqué.

— Merci pour le compliment, papa. Je fais de mon mieux.

— Intelligent, beau et vulnérable : c’est toujours la combinaison gagnante. Dans ces cas-là, le papa fond complètement.

— On est riche lorsqu’on est en bonne santé et heureux, c’est mon avis.

— Et lorsqu’on a de bons amis. Moi, j’en ai… et j’ai aussi un petit garçon.

— Un petit garçon virtuel, en tout cas.

— Mon petit trésor.

— Toi aussi, tu es gentil.

— Tu as de l’initiative, et cela plaît beaucoup au papa.

— J’aime essayer de nouvelles choses.

— Un petit garçon éveillé. Curieux et plein d’esprit.

— Tu me fais rougir, papa.

— Et beaucoup de fantasmes ; ça aussi, c’est agréable. J’aime cela.

— Tu sais savourer les bonnes choses.

— Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de plus beau… à part un bon livre. Savoir goûter les bonnes choses.

— Tu es accro à la lecture ?

— Une joie partagée est une joie doublée. Une peine partagée est une peine diminuée de moitié.

— Tu as raison.

— Ces dernières années, je lis beaucoup trop peu, mais je lis tout de même toujours un peu.

— À condition qu’il y ait suffisamment d’autres belles choses dans la vie.

— Toute la création est un livre dont nous pouvons tourner les pages l’une après l’autre. Depuis quelques semaines, je suis plongé dans un chapitre particulièrement passionnant.

— De la création ?

— Oui. Nous pouvons aimer le Créateur à travers sa création, grâce à ses créatures. C’est précisément ce que je suis en train de vivre. Je déborde littéralement d’amour.

— Un sujet dont on ne sort jamais.

— Je n’ai aucune envie d’en sortir.

— Alors tu crois, et c’est une bonne chose pour toi.

— « Oui, certainement. Il m’a fallu longtemps pour y parvenir. Les croyants doutent tout autant que les autres ; la différence n’est pas là. Mais tu sais qu’il existe un Tu, et ainsi tu n’es jamais complètement seul. »

— « Tu n’en doutes donc jamais ? »

— « Il m’arrive d’avoir des moments d’angoisse et de doute, même si ces instants de panique deviennent aujourd’hui très rares. Mais chaque garçon est un reflet de la beauté de l’univers. Chaque créature est une œuvre d’art de Dieu. »

— « Et c’est cela que tu veux chérir ? »

— « Oui. J’aimerais le caresser, le toucher avec tendresse, dans la mesure où cela dépend de moi. Regarder en silence ce qu’un garçon fait, l’écouter, par exemple. »

— « Et le toucher ? »

— « Si le garçon est d’accord. Je demande toujours d’abord. La plupart du temps, il accepte. Mais chacun a ses limites, et il y a toujours des choses qui ne se font pas. »

— « Cher papa. »

— « Oui, mon garçon ? »

— « J’avais simplement envie de t’appeler « cher papa ». »

Coiffure

XXX

Belle journée, Tarcisse

En quittant l’immeuble, mon regard tombe sur une annonce étrange.

Dans le hall est affiché un avis signalant qu’un corps de nourrisson, enveloppé dans un sac en plastique, a été retrouvé dans le parc voisin et que toute personne disposant d’informations est priée de se faire connaître. Je hausse les épaules et monte dans la voiture. Quel plaisir de circuler aujourd’hui en ville sous ce soleil radieux.

Le printemps arrive et, pour la première fois, il fait vraiment chaud. Je roule avec cette blessure d’amour qui bat dans mon cœur. Je vais d’un patient à l’autre. Je sors de chez un homme africain atteint du sida, soigné à domicile dans un projet d’habitat accompagné. Je reste toujours admiratif de voir comment les personnes qui travaillent là donnent, jour après jour, une forme concrète à leur sollicitude envers cet homme si vulnérable.

Un homme noir voûté, aux épaules décharnées et au ventre gonflé. Il est toujours d’une extrême courtoisie, mais parle peu. Tarcisse est devenu psychotique au moment des massacres de masse dans son pays, ce qui ne rend évidemment pas les soins plus faciles. Malgré tout, il peut vivre ici dans une atmosphère familiale.

Le collaborateur avec lequel j’avais habituellement affaire est parti. Il a été remplacé par une nouvelle collègue, toute menue, mais pleine d’énergie. Beaucoup de travailleurs ne tiennent pas des années dans ce secteur. C’est peut-être aussi un métier qu’on ne devrait pas exercer toute sa vie.

Prendre soin de personnes gravement malades, qui meurent parfois, est une tâche extrêmement lourde. Cela signifie aussi apprendre à dire adieu. Ainsi va malheureusement la vie. Face à la mort, nous ne pouvons opposer qu’un peu d’amour et de soins. Même lorsqu’il s’agit d’un homme africain meurtri, échoué en Belgique après une guerre au cours de laquelle toute sa famille a été massacrée.

Est-il devenu psychotique en réaction à cette tragédie, ou l’était-il déjà auparavant ? Il est impossible de le savoir, et cela n’a d’ailleurs guère d’importance. Une ombre de mort plane sur lui, parfois plus proche, parfois plus lointaine, comme en témoignent les résultats de laboratoire qui reviennent régulièrement dans son dossier et montrent une lente dégradation fluctuante.

C’est déjà un miracle qu’il soit encore en vie. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il y a deux ans environ, je ne lui donnais pas plus de cinq jours à vivre. Il a été hospitalisé ; on l’a remis sur pied et on lui a prescrit un traitement médicamenteux dont l’ampleur est stupéfiante.

Ce brave homme prend trois médicaments contre le rétrovirus, auxquels s’ajoute un traitement psychiatrique important. Par-dessus cela viennent encore des antifongiques, des antibiotiques et un médicament protecteur de l’estomac pour lui permettre de supporter l’ensemble.

Tout cela s’est révélé nécessaire pour le maintenir en vie. Et cela fonctionne : il est resté relativement autonome. Il sort, se rend seul jusqu’au quartier africain, puis revient. Ces derniers temps, il souffrait de quelques vertiges ; c’est pourquoi une visite à domicile avait été demandée. À part cela, tout se passe remarquablement bien.

Son état se dégrade un peu aujourd’hui, mais cela fait déjà des années qu’il tient bon et qu’il est encore capable de nouer des relations humaines riches de sens, malgré les ravages du virus et les épisodes de confusion mentale.

Il demeure toujours très poli et très aimable. Désormais, il me connaît bien ; il sait parfaitement qui je suis et ce que je peux faire pour lui. Nos conversations restent cependant simples : comment il va, comment il se sent. Passe une bonne journée, Tarcisse.

Trajet

La ville paraît neuve et fraîche ; les gens se promènent en vêtements légers.

Des garçons arabes aux cheveux ras, portant sur le crâne les cicatrices des chutes de leur enfance. Des mères poussant des landaus. Je prends plaisir à m’arrêter à chaque passage pour piétons dès qu’une personne s’approche, afin de laisser tout le monde traverser tranquillement et en sécurité.

Mon accident vasculaire cérébral m’a rappelé que moi aussi je suis mortel, et cela fait battre plus fort encore cette blessure d’amour, tout comme les liens renoués avec le Petit Prince Seize, qui vient soudain illuminer ma vieillesse. Mais comment savoir s’il est psychotique ou simplement normal, puisque je ne peux même pas le voir ? Et d’ailleurs, que signifierait réellement la réponse à cette question ?

En conduisant, je savoure la ville et mon esprit s’apaise. J’aime profondément ces malades chroniques ; je ne peux pas le nier. Entre eux et moi s’est tissé un lien de soin et d’affection, au point que j’aurais parfois envie de les prendre dans mes bras lorsque je les vois lutter pour continuer à vivre dignement.

Je contemple ces êtres humains qui continuent à prendre soin les uns des autres, portés par leurs convictions et leur volonté. Je vois la vie s’épanouir autour d’eux, renaître sous la lumière du soleil revenu. Dans la petite Peugeot diesel de location, la radio joue à plein volume. Après les nouvelles de la guerre, voilà qu’un morceau de reggae retentit soudain.

J’ouvre la fenêtre et je savoure l’instant. « Saisis la douceur de l’être plutôt que la longueur de la vie », dit Hafez. Mon bonheur est complet lorsque, quelques instants plus tard, Anneke Grönloh envahit les ondes avec Brandend Zand. Étrange. Cette chanson est presque inconnue en Belgique et n’est jamais diffusée. Elle ne figure certainement pas dans la programmation de Studio Brussel.

On dirait que tout le monde est devenu fou. Une étrange joie s’est emparée de la ville comme une occupation silencieuse. Les femmes — du moins les plus occidentalisées — portent de courtes jupes. Les hommes ont les bras nus. Je croise par exemple un homosexuel promenant son petit chien avec un sac à dos très tendance ; je dois reconnaître qu’il a de très beaux bras. En ce premier après-midi ensoleillé, chacun semble s’offrir au regard des autres.

Ce matin, j’ai choisi un costume beige, une chemise rouge à fines rayures blanches et une cravate dont le motif à carreaux marie parfaitement les deux couleurs principales. Aujourd’hui, moi aussi, j’aimerais être une source de joie pour les autres en ces temps oppressants, sur lesquels nous ne nous attarderons pas. Il s’agit de vivre l’instant, non de prolonger la vie, pour reprendre les mots de Hafez.

C’est un moment d’intensité silencieuse, avec cette blessure d’amour qui bat dans ma poitrine, parce que j’accepte la vie dans toute sa puissance menaçante et sous l’ombre permanente de la mort. Je peux encore être utile aux autres. Je viens d’en quitter un ; le suivant m’attend déjà. J’occupe une place dans cet ensemble qui permet d’aider les autres — du moins je l’espère —, et c’est là une immense consolation.

Je peux encore bouger les mains et les pieds, et je suis amoureux du Petit Prince Seize, même si nous avons déjà quelque peu dépassé le stade de l’éblouissement amoureux et que cela deviendra bientôt aussi du soin, de la charité, peut-être même une sollicitude qui occupe l’esprit, une caritas capitalis ; mais peu importe les mots. Embrasse l’instant et ne pense pas à plus tard.

Monsieur Walker

Monsieur Walker, notre patient suivant, a quatre-vingts ans.

Il souffre d’un cancer de la prostate et en est parfaitement conscient. Il vit avec son épouse depuis de très nombreuses années. Tous deux savent très bien ce qui les attend. L’équipe de soins palliatifs est déjà passée, même si ces braves gens sollicitent peu d’aide extérieure. C’est elle qui prend soin de lui. Lui-même reste encore étonnamment autonome. Mais la maladie progresse malgré tout.

Un vieil homme qui mourra bientôt, une épouse qui se dépense sans compter et continue d’espérer contre toute raison. Ce sont des personnes que l’on accompagne pendant des années et avec lesquelles se crée inévitablement un lien, un lien affectif, pour employer le terme exact, un lien d’attachement. Et, tout au long de ce chemin, on sait que la mort rôde.

Salle d’attente

Le soir, consultation : beaucoup d’écoute.

Défile devant moi une procession de psychotiques chroniques, de toxicomanes et d’autres êtres légèrement cabossés, avec tous les problèmes que peut engendrer la vie en ville — comme si les villages étaient tellement différents. Heureusement, mon travail ne se limite pas à cela. C’est précisément parce qu’il est varié qu’il reste supportable.

Il offre une vision saisissante de la souffrance quotidienne, souvent dissimulée par notre société si prompte à tout recouvrir. Dans les moments plus difficiles, je cherche un point d’appui dans la littérature, et plus particulièrement dans la littérature mystique : Hafez, Rûmî, Khayyâm, mais aussi la grande Thérèse, Teresa de Ahumada d’Ávila, et son directeur spirituel Jean de la Croix.

Lorsqu’un homme ou une femme affirme entretenir une relation personnelle avec Dieu, cela suscite toujours la controverse, davantage encore dans l’islam que dans la chrétienté. Pour l’islam, Mahomet est le sceau des prophètes, et après lui nul n’a plus parlé au nom du Créateur de l’univers avec une telle intimité.

Et pourtant, de temps à autre surgit un homme ou une femme qui affirme converser familièrement avec Dieu, L’embrasser, Le connaître. Cela touche au point névralgique d’un tabou universel. Nous supportons difficilement que quelqu’un prétende disposer d’une ligne téléphonique directe avec Dieu. C’est peut-être une bonne chose. Hafez recommande d’ailleurs d’éviter les maisons de prière des dévots hypocrites.

La mystique consiste aussi à chanter la beauté de la création, dans laquelle le multiple laisse entrevoir l’Unique, pour peu qu’on accepte d’y prêter attention. Dans les créatures, on découvre le Créateur. Comme le dit Rûmî :

« Lorsque dix lanternes sont réunies en un même lieu, elles diffèrent par leur forme. Pourtant, si tu portes ton attention sur leur lumière, tu ne peux distinguer quelle lumière provient de quelle lampe. Dans l’esprit, il n’existe ni séparation ni individualité. Douce est l’unité de l’Ami avec ses amis. Saisis l’esprit et retiens-le. Aide ce moi obstiné à se dissoudre afin que tu découvres sous lui l’unité comme un trésor caché. »
(Mevlânâ Rûmî, Masnavi, livre I, v. 678-683)

La prière

Il existe trois grandes sources de consolation, ouvertes à quiconque veut bien prendre la peine de les chercher : la littérature, la fréquentation de personnes attachantes — elles sont malheureusement peu nombreuses — et le retour en soi sous la forme de la méditation, de la contemplation ou de la prière silencieuse.

Ce dernier domaine est malheureusement négligé par beaucoup. Pourtant, c’est là que devrait s’opérer la synthèse. Ce qui s’y produit est une interaction entre les lettres et l’insondable vie intérieure. Chacun peut tenter l’expérience. Beaucoup demeurent néanmoins en chemin, faute de guide ou de pilote.

Revenons encore, avec respect, aux pages si fines de la correspondance du révérend père Jean-Joseph Surin, s.j. Tout y est traversé par une même question : « Comment nous rapprocher davantage de Lui ? » L’humanité n’a-t-elle pas toujours été bouleversée par cette aspiration à l’intimité avec l’Époux céleste ?

À travers ces pages surgit une proximité avec Dieu qui ébranle le lecteur et remplit son cœur à la fois d’envie et de désir. Deux êtres qui puisent l’un dans l’autre tandis que l’un se déverse dans l’autre, dans une intimité surnaturelle.

Cet échange avec le mystère insondable rouvre la blessure d’amour. Cette blessure de l’âme est-elle la preuve surnaturelle de la rencontre avec Dieu ?

Au XVIIᵉ siècle, cette question préoccupait profondément les esprits. La blessure d’amour est décrite presque cliniquement comme une douleur pulsatile, principalement localisée dans la poitrine, irradiant parfois vers d’autres parties du corps ; une souffrance née du manque déchirant de l’Époux céleste. C’est une douleur d’amour. Rien d’autre.

Oui, cette blessure peut lancer. Elle brûle, elle mord, elle ronge, elle embrase la poitrine, consume la trachée, incendie l’œsophage. Elle peut couper le souffle, serrer la gorge et devenir un démon malfaisant qui nous possède et nous rend possédés par les esprits.

Elle démange là où l’on ne peut se gratter. C’est une inflammation cellulaire de l’âme. L’éprouver quelques jours peut avoir quelque chose de fascinant, mais je ne pourrais pas vivre ainsi en permanence. Le père Surin a longtemps lutté contre cette blessure d’amour, jusque dans un âge avancé, comme en témoignent ses lettres ; preuve de la puissance extraordinaire de la passion humaine.

La proximité de Dieu chez le père Surin est profondément marquée par la souffrance de Jésus. Le visage douloureux du Christ surgit devant nous. Le Christ sur la Pierre froide. Avec lui, nous faisons un pas supplémentaire sur le chemin parcouru par sainte Thérèse : celui de l’identification au sacrifice rédempteur, au Sauveur, au Christ dont la souffrance fut le prix de rachat de nos désirs pécheurs.

Le cœur consumé par le manque, la souffrance et la culpabilité, après une longue errance dans les ténèbres privées de lumière, ce visage souffrant ceint de la couronne d’épines s’élève devant nous.

 

Malchance

 

Alors ça s’enraye et plus rien ne vient.

La ligne de Prinsje Nieuw reste ainsi suspendue en plein milieu de l’association, peut-on dire. Cela arrive assez souvent. Peut-être que sa femme est entrée et qu’il a brusquement éteint l’ordinateur, pour ne pas se faire prendre en flagrant délit de fantasme homosexuel.

Il arrive souvent que ce soient en réalité des hétérosexuels qui viennent chatter ici, et le papa trouve ça plutôt amusant. Tout est permis et rien n’est obligatoire. Je décide d’aller vérifier la boîte aux lettres, car le revenant Prinsje Zestien avait promis, lors de notre conversation téléphonique, de m’envoyer une photo.

 

Après des semaines où je ne faisais que le regretter, et où je craignais que le contact ne se renoue jamais, il promet d’envoyer une photo « De moi en fille », comme il l’a lui-même formulé. Pour l’instant, rien n’est arrivé.

 

Je lui envoie un mail, pour être sûr qu’il puisse retrouver mon adresse électronique sans avoir à chercher, car il a émis quelques doutes au téléphone sur le fait de l’avoir encore. Suis-je donc si vite oublié ? Mais ne nous lamentons pas, j’écris. Je pense déjà à envoyer et à fermer, mais je n’ai pas encore terminé que voilà que Prinsje Zestien se présente sur le chat, plein de peps et d’assurance.

 

Bonjour Papa !

 

Pour un garçon de seize ans, il sait étonnamment ce qu’il veut. Il veut tout de suite envoyer une pic bien osée, abréviation du mot anglais picture. Après un premier échec et d’autres aléas, un peu plus tard, une photo de lui atterrit enfin sur mon disque dur – et quelle photo, même si ce n’est pas de lui en fille.

 

D’une fille, il n’y a d’ailleurs guère de trace. L’image montre un jeune homme parfaitement bâti, avec de délicieux creux entre les côtes et les épaules, allongé sur le dos, intégralement nu, le sexe en érection, les mains jointes autour. Son visage n’est pas visible, à l’exception de la mâchoire inférieure.

 

La lèvre inférieure est encore juste perceptible, et elle est assez caractéristique du visage de Prinsje Zestien, tel que je le connais grâce à la photo que je possède de lui : un minois de garnement espiègle au regard piquant, et surtout un museau extrêmement sympathique, dans le genre plus doux. On ne peut lui refuser une certaine féminité.

 

Sur la nouvelle photo, il est allongé, lascif, en train de jouer avec lui-même, et l’anatomie précise de son corps frappe. Il ressemble à ce que Dieu, dans ses esquisses, a certainement eu l’intention de modeler comme garçon, avec des visées artistiques, à l’époque où Il était encore en pleine phase de création.

 

Ce genre de garçon, représenté ici, est l’instantané parfait du plan de toute la création, à l’apogée de sa pureté, avant que la dent du temps n’ait eu l’occasion de frapper, en ajoutant des poils superflus, des couches de graisse, des taches et des stries, des affaissements, des petits seins ou des rides corporelles.

 

Je n’en reviens pas que Prinsje Zestien, à son âge, envoie une telle photo, via le chat, à un parfait inconnu de 46 ans à l’époque, qu’il n’a jamais vu. Nous avons certes passé de nombreuses heures agréables en chat, ainsi qu’au téléphone, mais ce n’est pas non plus comme si j’étais devenu un ami de la maison.

 

Je tiens sérieusement compte de la mère méfiante en arrière-plan, qui ne doit sûrement pas apprécier cela. Mais bon, je ne vais pas en plus porter son mauvais sort, et la relation avec son petit garçon, ou sa petite fille – reste à voir – est déjà assez compliquée pour exiger toute ma présence d’esprit.

 

Car Prinsje Zestien veut devenir une fille. À cet âge, cela peut être une lubie passagère ou le début d’un désir de vie profondément enraciné ; on ne peut pas le déterminer en deux temps trois mouvements.

 

La photo a été prise il y a six mois, ce qui, techniquement, le faisait âgé de quinze ans à ce moment-là, rendant soudain l’image illégale. Il était encore un enfant au moment du cliché. Prinsje a depuis commencé les hormones et pense avoir remarqué un changement physique, d’après son e-mail.

 

Ses formes sont devenues plus rondes et, entre autres, le dessin des creux osseux et musculaires autour du thorax, qui m’avait fait une si grande impression, s’est effacé ou est devenu moins profond.

 

Il est irréparablement abîmé.

 

« Serais-je déjà en train de devenir une fille ? » s’interroge-t-il. Le changement ne peut pas être dû à une prise de poids, selon lui, car son poids total est resté le même, et à cet âge on n’attend plus vraiment de croissance corporelle.

 

Donc il ne peut s’agir que d’une redistribution des tissus adipeux. « Rien ne se perd, rien ne se crée. » Rien ne diminue et rien ne s’ajoute dans l’univers des philosophes de la nature.

 

Adriaan

 

Adriaan se penche en avant sur sa chaise au fur et à mesure qu’il parle.

 

Il approche sa tête sculptée tout contre moi. Je ne sais pas si je dois me pencher en arrière, ou au contraire en avant et caresser son sourcil du doigt. L’homme parfait est assis devant moi, le fils idéal à mettre au bain, mais pour ce qui est du sexe, je peux m’asseoir dessus.

 

Il y a bien la tendresse, bien la proximité, bien l’embrasement dans des projets flamboyants, mais aucune perspective d’union. C’est à ce moment-là qu’un fond mystique s’élance vers moi pour m’aider dans mon désarroi. Car pour l’union, il y a d’abord la purification, suivie de l’illumination. Il faut voir cela en trois phases, et chacune a besoin de son temps.

 

Ce n’est qu’après beaucoup de purification et d’illumination qu’on peut parler d’union. L’âme se répand alors en accents jubilatoires et chante sous la lumière déversée. On accède à des expériences profondes qui n’ont pas d’équivalent. Dans la vie quotidienne, la prière spirituelle est une excellente manière de préserver l’équilibre intérieur.

 

Cela ne coûte rien. Un peu de temps en retrait relatif des stimulations extérieures peut faire des merveilles. Quelques minutes par jour peuvent déjà opérer des miracles, mais un peu plus est aussi permis. Et puis, généralement, ça se termine en queue de poisson. Si cela ne vient pas naturellement, il manque quelque chose, souvent cruellement, et c’est un accompagnement spirituel.

 

Comment trouver le bon guide, le pilote fiable, le pasteur d’âmes compréhensif ? Ceux qui doutent, ont des scrupules ou s’enlisent sur leur chemin doivent choisir un bon directeur spirituel. Les anciens confesseurs, eux, connaissaient le bruit du fouet et savaient faire avancer leurs ouailles d’un bon cran. Jean-Marie Vianney, aussi connu comme le saint Curé d’Ars, était un athlète hors pair du confessionnal. Mais qu’est-il difficile de choisir le bon guide !

 

Puis-je moi-même donner la bonne direction ? Je prie pour que oui, car ce garçon a vraiment besoin de beaucoup de soins. Demain matin tôt, Adriaan repart vers un pays subtropical pour amuser les touristes. Il est bien fait pour ça. Jeune, beau et sportif, avec une énergie explosive. Encore si fougueux, mais déjà bien meurtri.

 

On dirait qu’il refait surface à chaque moment significatif, dans la longue histoire de tristesse que j’ai vécue avec Ibrahim. Cela ramène mon œil intérieur à l’institut psychiatrique, au pavillon où mon mauvais époux a été interné, sous contrainte, après l’affreux Noël.

 

Quand ce fut définitivement fini avec Ibrahim, Adriaan réapparut comme par magie sur la scène. J’ai tenu le coup un moment ; j’ai limité les contacts au maximum, annulé plusieurs fois. Pourtant, Adriaan est toujours là, encore et encore. Soudain, te voilà de nouveau, mon cher Aadje.

 

Je ne suis plus capable, à mon âge, de faire la difficile quand un nuage fougueux de tendresse descend sur mes espaces stériles. Retrouvailles intenses et tendres, non dépourvues de tension érotique, mais dominées par l’ombre portée de l’interdit de l’inceste.

 

Si je peux être ton père spirituel, cela s’accorde très bien avec le fait que nous ne puissions pas coucher ensemble, même si je continue à te trouver attirant. Cela ne peut fonctionner que sur la base d’une confiance mutuelle et du respect des désirs de chacun. Nous nous embrassons, nous nous touchons, nous nous étreignons, et de cette manière, cela devient même particulièrement agréable, je dois dire.

 

Il n’en faut pas plus. En tant que père imaginaire, je suis désigné, ou du moins appelé, pour t’aider à avancer. Cela crée des droits et des devoirs. Cela crée aussi une interdiction des actes qui y portent atteinte.

 

Là se trouve une frontière inflexible qu’on ne peut franchir. Regarder ton corps magnifique, c’est encore permis, mais le caresser voluptueusement, non. Le toucher pudiquement, cela peut se faire, pourvu que ce soit fonctionnel. Même si cela y invite, vu tes formes voluptueuses. Tout père se sent naturellement impuissant, à moins qu’il n’use d’une forme de violence, ce qui n’est plus permis.

 

De plus, à ton âge, tu es plus fort que moi. Entre l’impuissance et la violence se dresse une épaisse frontière d’incompréhension initiale, qui se mue en lucidité si on lui laisse un peu de temps et d’espace, et c’est là que cela se joue, dans ce no man’s land, sur le fil du rasoir.

 

Bien sûr, le papa doit donner énormément d’amour, même si l’amour paternel ne peut réparer toutes les injustices, tant que l’amour ne brille pas d’emblée sur le visage de chaque enfant sur terre. Tous les enfants ne peuvent jouir de la beauté de la création.

 

Réciproquement, tous les papas n’auront pas le plaisir, ce soir, de voir un garçon dormir dans son propre lit, dans un appartement cosy à Bruxelles, si impur soit-il, et pourtant ravissant pour les yeux. Adriaan, beau et attirant.

 

Tu étais séducteur. Tu t’asseyais ou te tenais toujours tout près de moi, et tu me submergeais de tes histoires. Je me laissais bien faire, mais j’opposais aussi une résistance coriace. Je veux trouver un point pour t’endiguer, et ne pas être emporté par le flot de ton réservoir d’émotions.

Adriaan, rien que pour le regarder ! Tu me touches. Tu me parles. Tu me regardes dans les yeux. Tu m’excites, sans le savoir, ou le sais-tu et joues-tu une carte truquée ? Je n’arrive pas à y voir clair.

 

Au revoir

Lorsque tu es parti, ton sac à dos sur l’épaule, montant dans le tram, j’ai découvert dans la boîte aux lettres de mon ordinateur — celui que tu avais utilisé — une lettre désespérée provenant de cette jeune femme qui, visiblement, t’attend maintenant avec impatience.

Tu la laisses ici, dans ce pays des frites, pour aller travailler sur une île subtropicale. Dans cette lettre poignante, parfois un peu maladroite, elle exprime toute la souffrance de la séparation. Je l’ai lue avec un plaisir presque pervers, bien qu’elle ne m’ait évidemment pas été destinée.

Adriaan. Tu vis les relations humaines avec une telle intensité que tu ne t’en rends même plus compte. Je ne pourrais pas supporter cela tous les jours ; j’en attraperais moi-même cette blessure d’amour, tant tu passes d’un sujet à l’autre, tout en revenant toujours, d’une manière ou d’une autre, à toi-même. Il faut pourtant reconnaître que tu laisses un excellent souvenir.

Je peux parfaitement imaginer qu’autrefois, pour reprendre tes propres mots, tu devais « décoller les homosexuels de toi ». Tu restes un garçon éclatant de vie, mais tu es devenu beaucoup plus mûr, et il était temps. Nous en avons beaucoup parlé. De cela, mais aussi de tes projets d’écriture.

Avec toi, j’aime précisément parler de l’artisanat de l’écriture et des méthodes qu’il est possible d’utiliser. Essaie aussi d’intégrer le point de vue de l’autre. Toute la difficulté vient du fait qu’écrire, comme lire, suppose finalement d’accepter une succession contraignante de signes au sein d’une structure.

Un livre n’est rien d’autre qu’une suite ininterrompue de symboles, du début jusqu’à la fin. L’écrivain cherche l’enchaînement de mots le plus juste, celui qui fait naître le livre, tout en veillant à ne jamais rompre le fil. Cet ordre doit être conquis sur le désordre de notre pensée.

Nos pensées sont multiples. Elles bondissent dans toutes les directions : de côté, vers le haut, vers le bas, en avant ou en arrière dans le temps, comme le montrent toutes les conversations, avec leurs répétitions et leurs contradictions apparentes. La difficulté consiste à saisir cette profusion de la pensée dans la ligne unique de l’écriture, où chaque chose doit trouver sa place.

Les lecteurs modernes attendent plusieurs niveaux de lecture, plusieurs points de vue, des retours en arrière et d’autres procédés qui permettent de multiplier les perspectives sur une réalité qui demeure, de toute façon, complexe et qui ne se laisse transformer en texte qu’au prix d’un véritable combat.

Au cours du processus d’écriture, beaucoup de choses se perdent, mais d’autres apparaissent. Sur le papier, il arrive qu’un effet très puissant naisse du rapprochement de deux moments qui semblent n’avoir aucun lien. Le contraste dit tout. L’opposition entre Adriaan endormi et moi assis devant mon clavier, par exemple.

Tout cela ne peut fonctionner que sur la base d’une profonde confiance réciproque. Tu mets bel et bien ma maîtrise de moi à l’épreuve. La seule question est de savoir dans quelle mesure tu en es conscient. Tu manœuvres avec beaucoup d’habileté, mais je ne peux me défaire de l’impression qu’une profonde hésitation se cache derrière cette assurance.

Si tu es tellement certain de ton hétérosexualité, pourquoi éprouves-tu le besoin de la souligner avec autant d’insistance ? Et pourquoi sembles-tu chercher constamment la limite de ce qui reste encore acceptable ? Prenons un exemple : tu trouves manifestement naturel de te changer en ma présence.

Tu le fais au beau milieu de mon champ de vision, d’une manière telle qu’il m’est impossible de ne pas regarder ton corps, ton torse harmonieusement couvert de boucles blondes, sans ventre ni graisse superflue, conforme au dessein de Dieu lorsqu’Il créa les hommes, sans défauts, sans anomalies ni ajouts.

Ce beau corps masculin, dans toute sa splendeur, qui se dévoile dans mon loft, si près de moi, mais que je ne puis ni toucher ni désirer. Le désirer en silence est toujours permis, bien entendu, pourvu que cela demeure secret ; et le toucher, à vrai dire, reste encore possible, mais jamais d’une manière équivoque.

Il m’arrive de te toucher à d’autres moments, mais toujours avec la plus grande maîtrise de moi-même, afin d’éviter que tu ne t’imagines quoi que ce soit, de ne pas t’importuner, ni de me laisser entraîner par le désir en te caressant d’une manière impudique. Plutôt mourir que céder à l’impureté !

Mieux vaudrait encore succomber sous le poids du manque.

La tristesse originelle

« Pour le chrétien, la souffrance est une source de joie, pourvu qu’il ne souffre pas pour sa propre faute, mais au nom du Christ. »

Voilà une pensée française, empruntée au père Surin, qui nous aide à conduire doucement ce chapitre vers sa fin.

Dans l’océan des sentiments circule un puissant courant de fond : la tristesse fondamentale, la douleur originelle. Au plus profond de notre vie affective, exposée en surface à toutes les tempêtes, bat une artère secrète d’où jaillit la tristesse chaque fois qu’une expérience de la vie a ouvert une blessure.

C’est une source vitale qui nous nourrit d’oxygène et nous protège contre la souffrance et la douleur. Nous pouvons y puiser de la force. C’est un courant vivant de sang limpide qui alimente l’âme en énergie. Pour cela, il faut beaucoup d’acceptation, j’en ai bien peur. Je devrai accepter d’avoir quarante-sept ans et de ne plus attirer les foules de jeunes garçons séduisants dans cette vie.

Il n’y aura plus de recréation possible. Au pire, je peux devenir un vieil homme grincheux ; au mieux, essayer encore de favoriser et de transmettre un peu de cette joie de vivre évangélique. Heureusement, il me reste plusieurs combats à mener : le droit à la transmission de la vie et le devoir de la paternité, par exemple.

Quand on entreprend quelque chose, il faut essayer de bien le faire. La méthode choisie peut sembler étrange, mais tant qu’elle fonctionne, je trouve une satisfaction provisoire à donner un bain aux garçons et à jouer, pendant un après-midi, le rôle du papa.

C’est une découverte qui illumine mon existence malgré toutes les misères et la transforme en une expérience profondément joyeuse. De cette joie, j’aimerais transmettre quelque chose. Je ne prétends nullement que ma vie soit exemplaire, et ces pages ont suffisamment montré que je suis loin d’être irréprochable. Trop de choses ont mal tourné. Je me suis souvent trompé. J’ai souvent voulu trop, ou trop vite, ou je ne me suis pas suffisamment investi.

Je pense souvent à tout ce que j’ai fait de travers. C’est presque une obsession, mais elle naît d’un désir sincère de mieux faire et de devenir meilleur. On ne peut changer les autres, pas plus qu’on ne peut se refondre entièrement soi-même. En revanche, on peut grandir, se développer, et cela tout au long de la vie.

Pour moi, c’est un principe qui ne se discute pas. C’est une question de foi. Plus est en vous. L’espérance d’une vie meilleure n’est légitime que si l’on est capable de discerner ce petit « plus » en soi-même et chez les autres, et d’aider ainsi l’esprit humain à parvenir à sa pleine maturité.

C’est à cette œuvre de civilisation que le papa souhaite contribuer.

XXX : certains passages ont été omis, car ils conviennent moins aux âmes sensibles.

À suivre…

---