Mémoires d’un médecin généraliste, troisième partie

Médecin généraliste et écrivain

Dans la troisième partie de mes mémoires de médecin généraliste, je voudrais parler de mes ambitions d’écrivain et de ma mission dans la lutte contre le sida, en tant que médecin et en tant qu’écrivain. Vous me suivez ?

Des ambitions littéraires

Déjà enfant, je voulais devenir écrivain et il y a donc toujours eu une tension entre le souhait de mes parents, et surtout de ma mère malade, que je devienne médecin, et mon rêve de devenir écrivain. Parallèlement à mes études de médecine, puis à mon activité de médecin, j’ai toujours continué à écrire pendant mon temps libre. Avec succès, puisque mon premier roman, « De zwarte bruidegom », un livre autobiographique et expérimental, paraît en 1986 sous le pseudonyme de « Dirk van Babylon ». Le livre fait immédiatement mouche, puisque je reçois pour lui le prix Leo J. Kryn, un prestigieux prix littéraire flamand.

Chronologiquement, j’ai d’abord reçu le prix du premier roman en février, auquel était liée la publication du manuscrit. Je peux encore raconter une histoire assez hilarante à ce sujet. Le livre se trouvait à la foire du livre de 1986. L’année miracle.

Une période d’euphorie commença. Je donnais des interviews, je présentais mon livre à la foire du livre, j’étais invité à toutes sortes de manifestations, etc. Cela finit par prendre tellement de temps qu’il devint presque impossible de séparer ma pratique médicale de mes activités littéraires. En outre, je n’étais pas pleinement heureux comme médecin à Uccle, car je soignais une population majoritairement aisée et blanche, ce qui m’apportait peu de satisfaction. Je décidai donc de quitter le cabinet de groupe.

La progression du sida

À la même époque, l’épidémie de sida se déchaîna également. Dès 1981, j’avais lu dans une bibliothèque médicale plusieurs études consacrées à une étrange maladie – identifiée plus tard comme le sida – qui touchait des hommes homosexuels aux États-Unis et au sujet de laquelle toutes sortes d’hypothèses étaient publiées. La communauté homosexuelle – à laquelle j’appartenais moi-même – se sentait alors menacée et impuissante. Nous voyions mourir autour de nous énormément de jeunes hommes, et cela me touchait profondément. En tant qu’être humain, mais aussi en tant que médecin. D’autant plus que je trouvais que la médecine traditionnelle était défaillante dans l’accueil et l’accompagnement des patients atteints du sida. Beaucoup d’entre eux étaient laissés à l’abandon, surtout lorsqu’il apparaissait qu’il n’y avait plus rien à faire. De plus, les relations (homosexuelles) de ces personnes étaient peu respectées. Il y eut par exemple le cas d’un jeune patient atteint du sida qui pouvait encore recevoir sa famille à l’hôpital, alors que celle-ci l’avait rejeté, mais pas son compagnon homosexuel avec lequel il vivait. Il y avait aussi beaucoup de patients qui n’osaient pas consulter un médecin, parce qu’ils étaient censés être eux-mêmes responsables de leur maladie. Ces histoires circulaient et elles ne me laissaient pas indifférent.

The Foundation

La même année, en 1986, je décidai donc de consacrer désormais la moitié de mon temps à la littérature et l’autre moitié à la lutte contre le sida. Avec d’autres, je fondai alors « The Foundation », une association sans but lucratif qui avait pour objectif d’aider les patients atteints du sida et de lutter contre la discrimination en diffusant des informations sur la maladie. Nous avons en outre mis en place en Flandre un système de « buddies », une idée venue d’Amérique du Nord et d’Angleterre. Un buddy était quelqu’un qui s’engageait bénévolement à accompagner un patient atteint du sida pendant les dernières semaines, les derniers mois ou les dernières années de sa vie.

C’était un engagement particulièrement lourd, surtout parce qu’ils savaient que cette personne pouvait mourir à tout moment. J’avais et j’ai donc énormément de respect pour ces gens. En 1991, le système était quelque peu sur les rails et je décidai de m’en retirer. Je n’en tirais en effet presque aucun revenu. De plus, l’argent que nous avions récolté lors d’un gala de bienfaisance était épuisé. Heureusement, le projet reçut alors les subventions nécessaires et l’association sans but lucratif fut intégrée à l’actuel Sensoa. Avec le recul, ce que j’ai pu représenter à l’époque pour les patients atteints du sida est l’une des plus belles choses que j’ai accomplies dans ma vie. J’en suis encore particulièrement fier.

Photo : le 28 janvier 1986, la navette spatiale Challenger explose 73 secondes après son lancement.

Raconté par Peter van Breusegem. Écrit par Marc Verstraeten.

---