Masque

Masque

Rondeau

Le masque par lequel je me rencontre moi-même :
Dépouillé de moi-même et de tous mes biens.
Qui donc ne voudrait masquer ses défauts ?
Et maquiller taches de rousseur et grains de beauté,
Et dissimuler les rides de la vieillesse.
Un objet amovible, sans voix et muet,
Qui pend là, inutile, et qui, sous prétexte,
Cache un vide que nul maquillage ne peut farder.
Le masque !
Qui me regardait à nouveau de ses yeux creux.
Tandis qu’un frisson glacial me parcourait,
L’envie de m’enduire d’une couche de fard.
Pour devenir un personnage de théâtre,
Avec un public enflammé partout dans les stalles.
Le masque.

1. Bal masqué

En guise d’introduction

Simplement une pensée qui m’est venue à l’esprit, alors que j’écrivais cette contribution, et qui plus est en français : « On vit sa tragédie, puis on la voit, mais on ne s’en libère que quand on a vu la tragédie des autres. On trouvera toujours une souffrance plus large, ou plus profonde que la nôtre. »

En traduction libre : Nous vivons chacun notre propre tragédie et, avec le temps, nous parvenons heureusement à en prendre la mesure, mais on ne peut s’en libérer qu’après avoir observé la tragédie des autres. Nous trouverons toujours une souffrance plus grande ou plus profonde que la nôtre.

« Les masques sont portés depuis la nuit des temps pour différentes raisons », écrit Olivier van Renswoude, « des bandits de grand chemin qui, durant leurs activités, ne voulaient pas être reconnus, jusqu’aux nobles guerriers qui protégeaient leur visage derrière un masque artistique impassible et terrifiaient leurs ennemis sur le champ de bataille. »

En temps normal, le masque est un attribut des brigands et des voleurs, sauf lors de festivités comme le carnaval et Halloween. Chacun de nous porte en permanence un masque lors des interactions sociales auxquelles nous sommes contraints de nous exposer. Que sommes-nous d’autre qu’une succession de masques différents ? N’y a-t-il rien dessous qui demeure toujours identique ?

La personne ne se confond pas avec la personnalité. Elle est aussi un personnage. Nous commencerons dans la sphère sacrée du théâtre grec et romain, avec ses déguisements dramatiques, d’où vient le mot « persona », ou « personne ».

La conscience humaine est liée à un corps fonctionnel. Chacun est enfermé dans le sien ou la sienne. Il est inconcevable que nous puissions transplanter la conscience d’une personne dans une autre. Ni de l’être humain dans une machine. Cela ne réussira jamais. La personne humaine est une unité. C’est ce que j’aime à croire, malgré toute la littérature de science-fiction.

En latin, « larva » signifie à la fois « masque » et « fantôme ». Une larve d’insecte est d’ailleurs parfois appelée un masque. Le masque est la larve de la personnalité. Une conversation de personne à personne n’est rien d’autre qu’une conversation de masque à masque. Ainsi s’emboîtent nos faces grimaçantes.

2. Déguisement

Mascarade

Dans l’Antiquité déjà, les masques n’étaient pas portés uniquement sur les scènes de théâtre, mais aussi lors de processions ou de cérémonies religieuses, souvent avec un aspect démoniaque représentant des êtres surnaturels ou des morts parmi nos semblables. Ils donnaient une forme aux mauvais esprits et aux morts qui reviennent, et qui s’adressent à nous à travers des récits chargés de honte et de culpabilité.

Nous avons consulté les dictionnaires et encyclopédies aujourd’hui disponibles gratuitement en ligne. Ce que Van Dale n’emploie pas comme terme explicatif pour l’entrée « masque », c’est le mot « déguisement », ou « masque » au sens de « sous couvert de ». Curieux. D’autres dictionnaires reconnaissent bien ce synonyme.

Selon Van Dale en ligne, mas·ker (le masculin ; pluriel : maskers) désigne soit une couverture du visage destinée à le rendre méconnaissable, soit une protection du visage, comme dans le cas d’un masque à gaz, ou encore un masque de beauté consistant en une couche de produits cosmétiques appliquée sur le visage.

Wikipédia en donne une définition utile, mais peu élégante : « Un masque est un objet ou une couche d’un matériau donné, destiné à recouvrir temporairement tout ou partie du visage, à des fins de déguisement, d’ornement, de protection ou de traitement médical préventif ou thérapeutique, ou encore pour exprimer un rang, une condition ou une qualité, des sentiments, une autorité, un personnage fictif ou réel ou, plus généralement, des propriétés propres ou adoptées. »

C’est tout un programme et beaucoup de choses y sont abordées, mais le théâtre n’est pas mentionné. Nous apprenons néanmoins qu’un masque se distingue du voile et du simple maquillage. Un masque est généralement amovible en une seule pièce, contrairement au maquillage.

Le mot latin « persona » signifie à l’origine masque de théâtre. Sur scène, un masque donné correspond à un personnage donné. Le mot « personne », tel que nous le connaissons, dérive donc d’un mot qui désignait à l’origine un déguisement et, par extension, le personnage qu’il permet d’exprimer. La personnalité de l’acteur disparaît et le caractère du personnage passe au premier plan.

3. Mascarade

Lié à la personne

Pour nous aujourd’hui, le mot « personne » signifie la « détermination totale du soi à l’égard de l’autre ». Une définition saisissante, que j’ai lue quelque part, mais je ne sais plus chez qui. Abstraction faite de la notion de personne morale, une personne est toujours un être humain, à mes yeux, et tout être humain est corporel. Il y a toujours un être humain derrière le masque.

Il y en a sans doute qui pensent que leur chien ou leur chat, ou par exemple leur voiture, possède une personnalité et constitue par conséquent une personne, mais je ne partage pas cette conception et je veux être rigoureux sur ce point. Une personne est un être humain. Tout le reste est personnage. Rien qu’un masque. Nous devons à notre prochain infiniment plus de respect et de considération qu’à quelque animal ou appareil que ce soit.

Nous utiliserons délibérément les mots homme, individu et personne de manière interchangeable. Un individu est une personne dans le sens originel de quelque chose qui ne peut être divisé. Tout être humain est une personne et toute personne est un être humain. Cela doit se recouvrir entièrement dans une perspective humaniste qui attribue à l’être humain une place propre dans l’univers.

Puisque chaque personne possède sa propre personnalité, qui est unique et ne peut être ni partagée ni multipliée, chaque individu constitue également une identité, ce qui est aussi une notion juridique. L’être humain se compose d’un corps vivant, habité par une conscience capable de faire des choix.

Notre corps peut être perçu de l’extérieur par les autres et de l’intérieur par nous-mêmes. Nous sommes exposés au regard des autres. L’impression que nous produisons, nous pouvons l’influencer de toutes sortes de manières, par notre mimique, notre attitude, nos vêtements et nos attributs, parmi lesquels le masque occupe une place particulière.

Le masque dissimule et révèle. Il dissimule l’identité de celui qui le porte pendant qu’il est porté, et révèle le personnage qu’il interprète. Cette dissimulation n’a toutefois pas toujours lieu, car pendant la plupart des heures de son existence, le masque se tient ou pend quelque part, et alors il dissimule au mieux un vide. Malgré cela, même un masque non porté continue d’interpréter son rôle aussi longtemps qu’il demeure visible. Il exprime toujours quelque chose.

4. Pharmacien à la batte

Avez-vous entendu parler de l’aventure du pharmacien gantois ?
La deuxième fois victime d’un cambriolage ?
Un malfrat déguisé pour le carnaval, armé d’un couteau de boucher,
Revient encore une fois à la caisse. Le brave homme pâlit.
Le pharmacien a appris du tournoi de football :
Il a une batte de baseball et la balance vers la balle,
Un swing gigantesque. Le crâne se fend dans un bruit sec.
Un seul coup et la pharmacie était assurée de la victoire.
Après quelques allées et venues quelque peu mouvementées,
Le tribunal conclut que cela s’était produit sous une forte contrainte.
Le braqueur fut la goutte d’eau proverbiale,
Et reçut au visage son propre boomerang.
Le petit commerçant brandissant sa batte
Fut acquitté sous les vivats et les chants de jubilation.

 

5. Jeu de rôles

Plaisir du jeu

« Le monde est un théâtre, chacun y joue son rôle, chacun reçoit sa part », pour reprendre les mots de Joost van den Vondel (1587-1679).

Le masque est le visage perceptible du personnage pendant le jeu. On peut rester prisonnier de la magie du théâtre, en tant que membre du public, et c’est parfaitement légitime, mais on peut aussi essayer de regarder au-delà des masques et des artifices de l’illusion pour voir ce qui se trouve dessous. À chaque rôle correspond un masque, et chaque masque ne peut jouer qu’un certain rôle. Le personnage dépend du masque, qui n’est pas seulement une apparence extérieure, mais possède aussi un intérieur.

Puisqu’un acteur peut porter plusieurs masques, et qu’un masque peut être utilisé par différents acteurs, personne et personnage ne se confondent pas. Il peut même arriver qu’un masque recouvre un autre masque. Ou tout autre chose. Pourtant, nous partons inconsciemment du principe qu’il existe en chaque personne une continuité qui dépasse le port des masques.

Nous aimons croire que la personnalité repose sur un sol ferme, ce qui ferait que nous sommes encore les mêmes demain qu’hier. Mais en est-il vraiment ainsi ? Plutarque décrit dans son « Thésée » le navire du héros éponyme, dont toutes les pièces ont été remplacées au fil du temps. La question est alors de savoir si ce navire est encore le même que celui qu’il était à l’origine.

Spontanément, on serait tenté de dire qu’il s’agit toujours du même navire, mais si pratiquement toutes les pièces ont entre-temps été changées, le problème devient épineux. Plus rien, en effet, n’est resté identique. Le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679) pousse encore plus loin le raisonnement : que se passerait-il si quelqu’un retrouvait les pièces d’origine et reconstruisait le navire avec celles-ci ? Ce navire ne serait-il pas alors le navire de Thésée ? Nous aurions donc deux navires de Thésée, ce qui est absurde.

Son compatriote John Locke (1632-1704) transpose cette paradoxе du navire de Thésée à celle de l’être humain lui-même. Notre corps change en effet sans cesse. Nous buvons continuellement de l’eau tout en rejetant une autre eau par nos urines. Nous inspirons et expirons, notre peau desquame et se renouvelle en permanence. Qu’est-ce qui fait qu’un être humain reste toujours le même, même lorsque son corps tout entier s’est transformé au fil du temps ?

6. Monde intérieur

L’homme intérieur

Le corps lui-même ne serait-il donc pas aussi un masque qui, certes, n’est pas amovible, mais qui se renouvelle constamment ? N’est-ce pas notre corps qui change, tandis que le masque reste le même ?

En dessous, à l’intérieur, derrière le masque, se trouve aussi une conscience, la capacité d’éprouver et de percevoir. À l’intérieur du masque se cache une volonté qui perçoit. Le masque est l’interface, pour employer un terme informatique, entre la personne et le public, entre le moi et les autres. Ou inversement. Le masque constitue la frontière entre l’intérieur et l’extérieur.

Nous percevons non seulement le monde extérieur, mais aussi notre propre intérieur, puisque nous sommes tous un corps. Nous nous percevons de l’intérieur. Là où nos cinq virgule six sens nous aident à déchiffrer le monde extérieur, nous disposons à l’intérieur de notre corps d’un vaste réseau de câblage qui nous informe de l’état de nos différents composants.

Dans un corps, il se passe constamment quelque chose. On a faim ou soif, il faut aller aux toilettes. On sent une odeur, ou l’on a des palpitations. Il se passe toujours quelque chose, et c’est parce que notre corps est une petite créature affairée. Respiration, circulation sanguine, digestion, excrétion. Cela ne s’arrête jamais, jusqu’à ce que tout soit terminé et que vous soyez mort.

Nous avons tous un cerveau et c’est là que se déroulent les processus de la conscience. Privez le cerveau d’oxygène pendant trois minutes et la conscience est définitivement éteinte. La vie ne tient chaque jour qu’à un fil. Nous n’avons tous qu’un seul corps et un seul cerveau. Impossible de les doubler ou de les diviser. C’est tout ou rien. Le corps et la conscience coïncident et ils coïncident à chaque instant de la journée.

Pendant une partie de la journée, la conscience s’interrompt durant le sommeil, mais le corps poursuit ses processus. La conscience n’est pas continue, le corps, lui, l’est. Il doit l’être, sans quoi tout serait terminé. Jusque-là, nous pouvons nous renouveler et changer de masque et de rôle aussi souvent que nous le voulons.

La conscience possède une mémoire et celle-ci est une source de perception intérieure qui peut nous submerger d’une manière tout à fait particulière.

7. Triangles

Conscience Corps Monde extérieur

Nous réagissons émotionnellement aux stimuli qui nous sont envoyés chaque jour de l’extérieur ou de l’intérieur. Toute émotion s’accompagne d’une sensation corporelle. Certaines font affluer le sang au visage, d’autres nous procurent un sentiment de paix et de bien-être, ou nous font trembler de peur ou de culpabilité.

La conscience est soumise aux émotions — aux sensations — qui possèdent elles aussi un aspect corporel. Les émotions ne se déroulent pas seulement dans l’esprit, mais surtout dans le corps. Nous devons chaque jour composer avec les sensations venues de l’extérieur et avec les sentiments de l’intérieur.

Nous avons conscience de ce monde extérieur parce que nous le percevons par l’intermédiaire de nos sens. Ceux-ci sont eux aussi déterminés corporellement et subjectivement. Tout fonctionne bien lorsque le corps entier est en bonne santé et fonctionne correctement. Nous pouvons alors non seulement découvrir, percevoir et éprouver le monde, mais aussi agir sur lui, intervenir et apporter à notre environnement les changements que nous souhaitons.

Il le faut bien, car il faut manger et boire, et quelqu’un doit s’en charger. Il faut donc, d’une manière ou d’une autre, aller parmi les gens, comme on dit. Il suffit de regarder comment on est habillé. Nous nous attribuons un personnage. Nos vêtements trahissent qui nous sommes. Dans notre monde d’aujourd’hui, nous ne portons pas de masque sur le visage, mais la différence n’est pas si grande.

Comme toute forme de vêtement, le masque est un instrument qui me permet de révéler ce que je veux que l’on voie de moi et de dissimuler ce que je ne veux pas montrer, ou du moins de me présenter de telle manière que je puisse espérer que les autres me prennent pour ce que je voudrais qu’ils me prennent.

Il s’agit de faire en sorte que mon masque leur dise comment ils doivent me voir, sans montrer mon vrai visage, car l’espoir est que le regard de l’autre s’arrête au masque. Le masque est fait pour être vu, puisqu’il est aussi ce que voit l’autre : par extension, notre manière de nous masquer passe par nos vêtements. La façon dont nous nous présentons aux autres est, dès le départ, un phénomène visuel.

Le regard est immédiat dans sa totalité. Nous voyons les autres avec leurs vêtements, ou leur masque, et nous réagissons immédiatement, avant même d’avoir eu l’occasion d’y réfléchir.

8. Trahison

Écoutez !

Les autres sens participent naturellement eux aussi : nous entendons l’autre, plus précisément sa voix. Nous le sentons, et nous pouvons le toucher, mais pour cela il faut déjà s’approcher davantage, alors que le regard nous informe de loin. La première impression est d’une importance déterminante.

Outre des yeux pour regarder, nous avons aussi des oreilles pour écouter. L’acteur nous présente un masque, dans l’espoir que la magie du théâtre puisse opérer, mais c’est toujours la voix qui trahit celui qui est masqué. Mis à part le cinéma muet et le mime, la parole et la langue employée sont des instruments presque indispensables pour interpréter le spectacle.

Chacun possède un organe vocal unique, aussi reconnaissable qu’un visage, et qui renvoie par conséquent directement à une identité. Une voix que l’on connaît, même si l’on ne peut pas comprendre les mots, fait immédiatement surgir de la mémoire un nom et un visage. La voix est commandée par la conscience au moyen du mot.

La voix est un organe reconnaissable qui identifie immédiatement la personne, lorsque nous la connaissons. Il ne s’agit pas seulement du timbre, mais aussi du phrasé, du choix des mots, de l’intonation, qui permettent généralement à celui qui connaît le locuteur d’en reconnaître rapidement l’identité.

Toute histoire, qu’il s’agisse d’une tragédie ou d’une comédie, est une succession de tensions entre trois pôles, qui ne cessent de se modifier et font avancer le drame. Entre la conscience, le corps et le monde extérieur existe un triangle tragique, ou, en d’autres termes, un triangle dramatique.

Le triangle dramatique originel est celui qui existe entre le moi, l’acteur et le public, dont je fais partie. Mais on peut aussi concevoir un autre triangle, moins visible, entre le public, l’acteur et le personnage. L’acteur peut se rendre invisible, mais il est beaucoup plus facile de dissimuler son visage que de masquer sa voix.

La conscience est enfermée dans un corps qui impose ses propres exigences, et ce corps est pris dans une société, avec d’autres êtres qui disposent eux aussi d’un corps et d’une volonté.

9. Clown

Maquillage

Nous survivons dans la jungle sociale grâce aux rôles que nous jouons et aux masques que nous mettons inconsciemment en permanence. Le monde extérieur pénètre constamment dans notre corps par les sens, la respiration, la digestion. L’espace intérieur dans lequel notre conscience est enfermée est néanmoins insondable dans toute sa profondeur.

Il n’existe en effet aucune limite au développement intérieur de l’âme, qui se déroule dans un environnement surnaturel, du moins pour ceux qui veulent emprunter le chemin qui permet de transcender la réalité quotidienne.

Un clown ne porte pas de masque, mais du maquillage, ou, pour employer un autre mot, du fard. Appelez cela du grimage. Contrairement au masque, il n’efface pas les mimiques. On ne peut pas mettre et enlever le maquillage à volonté. Il faut l’appliquer, puis le démaquiller. C’est plus laborieux qu’un masque. On peut même retirer un masque sur scène ou l’échanger contre un autre, ce qui est plus difficile avec du maquillage.

Un clown ne peut pas laisser tomber son masque sur scène, car alors tout est fini et le personnage disparaît. Ce qui n’empêche pas le maquillage et le masque d’avoir certaines choses en commun. Un clown ajoute lui aussi des éléments, comme le nez rouge. On peut bien sûr toujours porter un masque de clown, car cela existe aussi, ou un masque vénitien entouré de grappes de raisin pendantes. Des apparitions masquées et silencieuses qui se déplacent en gondole. Le masque doit faire partie du déguisement, afin que le tout soit, si possible, davantage que la somme de ses parties.

Le masque de beauté pelable de l’industrie cosmétique est un cas à part. Le but est de l’appliquer puis de l’enlever, de préférence sans que personne, à l’exception de nos intimes compagnons de maison, ne s’en aperçoive. Ce n’est pas un masque qui cherche à être vu, mais qui disparaît silencieusement. C’est un moyen d’éliminer les appendices morts de la peau et de la nettoyer en profondeur. Il n’ajoute rien, mais élimine les impuretés, afin que le visage puisse apparaître dans toute sa nudité lisse. S’il ajoute quelque chose, ce ne sont que de l’huile et de l’eau, qui rendent la peau humide ou hydratée, ce qui est plus attrayant qu’une couche cornée sèche et squameuse.

10. Mascara

Zwarte Piet

Un synonyme curieux de masque est « schiebaart », que le correcteur orthographique n’accepte pas. Il signifie masque ou visage défiguré, apparaît entre 1901 et 1925 et proviendrait vraisemblablement du haut allemand « schieben », se déplacer secrètement et rapidement.

Avec tronie, nous arrivons à d’autres mots amusants comme facie, fieselemie et ponem. Ou kanis. L’étymologie même du mot masque est également extrêmement passionnante, si l’on en croit Olivier van Renswoude, voir https://taaldacht.nl/2016/10/04/roet-maskers-en-geesten/.

L’usage consistant à se faire passer pour un fantôme avec le visage noirci est probablement de tous les temps et de tous les lieux, du moins chez les populations à la peau claire. Tout cela pour dire que le mot « masque » se retrouve d’une manière ou d’une autre dans de nombreuses langues anciennes, même en basque, qui occupe pourtant une position exceptionnelle aux yeux des linguistes.

Le masque des pauvres, c’est la suie. L’une des manières les plus simples de se déguiser chez les peuples blancs consistait à noircir son visage avec de l’argile, du graphite ou des résidus de cendres, là où, en Afrique noire, on aurait pu préférer des produits blancs pour produire l’effet dramatique recherché.

Le mot masque possède des racines espagnoles aussi bien qu’italiennes. De l’espagnol nous tirons le mot mascara, apparenté à masque, mais qui signifie aujourd’hui autre chose pour nous. Nous l’utilisons aujourd’hui pour noircir les paupières, mais à l’origine, en espagnol, il signifiait « noircissure ou suie ».

En arabe, langue encore présente pendant longtemps dans la péninsule Ibérique après son unification par les rois catholiques, masḵara signifie « bouffon, tête de Turc, objet de moquerie » (de saḵira, « rire, offenser, se moquer »).

L’autre racine de notre mot masque est l’italien maschera, qui apparaît vers 1350, tandis qu’une forme sans r, mascha, apparaît déjà vers 1192. En outre, dans des écrits latins provenant d’Angleterre, on trouve déjà vers 680 la forme masca et, vers 725, une forme masculine mascus. Nous devons ces connaissances à Olivier van Renswoude, qui remonte jusqu’à un édit des Lombards datant de 643.

11. Argot

Maquillage

Dans des écrits latins plus tardifs, il retrouve masca avec le sens d’« esprit malfaisant, fantôme féminin nocturne ». Pour ce qui est plus précisément du « masque », on trouve encore longtemps après le Moyen Âge, dans les Pays-Bas méridionaux, des mots tels que masscher, masschel, avec les sens de « tache, marque sur la peau » et de « matière noire, cirage ». Dans le Sud, masscher désigne également une maladie des céréales, autrement appelée la noirceur ou le charbon.

En flamand occidental du XIXe siècle, masscher signifie à la fois « masque » et « noir de fumée », tandis que le verbe dérivé masscheren signifie à la fois « porter un masque » et « noircir avec de la suie ». Il a également existé un mot talamascas, devenu talemaschier en ancien picard, avec le sens de « noircir le visage ».

Talemasquier fait penser à maquillage. Selon une source française, maquiller apparaît dès 1815. Il est dérivé, à l’aide du suffixe « -iller », d’un autre ancien verbe picard, maquier, qui lui-même serait emprunté au mot néerlandais maken.

Le mot « maquiller » est utilisé en argot dans le sens de « falsifier », comme encore aujourd’hui lorsqu’il s’agit de transformer frauduleusement l’apparence de voitures, mais vers 1840, il était déjà courant chez les gens de théâtre lorsqu’ils disaient « grimer ». En français moderne, il est devenu un mot courant pour désigner le maquillage : « farder, enjoliver un visage ».

Cela nous ramène à Van Renswoude, qui s’est également penché sur l’origine du mot « grime ». Comme dans le cas de « masque », nous voyons ici aussi le passage de la suie et de la crasse à l’imagination d’un esprit malfaisant. En moyen néerlandais, grīmen signifie « noircir, salir, souiller », et en flamand occidental grijm signifie « noir de fumée ».

Le Groningue et la Drenthe connaissent graimen, griemen pour « salir, barbouiller », tandis que l’anglais possède grime, « suie, saleté ». Grímr est un surnom d’Óðinn (que nous connaissons chez nous sous les noms de Woedan, Woen, à l’origine du nom du mercredi). En vieil anglais, gríma signifie « fantôme ou cauchemar », et le grim de la Hollande-Septentrionale signifie également « fantôme ». Nous connaissons encore aujourd’hui l’adjectif « grimmig », signifiant « farouche, menaçant ».

 

12. De la crasse au maquillage

Le pouvoir des images

Le français a emprunté le mot « grime » au germanique, mais nous sommes ensuite allés le reprendre chez les Français, à une époque plus récente, lorsque nous parlons de se grimer au théâtre. Les Allemands connaissent le mot « Schmink ». Il désigne une « substance que l’on utilise pour se donner une apparence différente de ce que l’on est ».

Selon un lexique allemand, le maquillage, Schmink, est la « farbliche Gestaltung von Haut, Augen oder Gesicht ». Difficile à traduire. « Donner forme, à l’aide de couleurs, à la peau, aux yeux ou au visage. » Au XVe siècle, dans un ancien dictionnaire allemand-latin, Schmink est traduit par faciem coloribus polluere, soit souiller le visage avec des couleurs.

Le verbe schminken remonte au moyen haut allemand tardif smicken, puis à smincken. Le sens originel était probablement quelque chose comme enduire ou étaler. Il s’agit encore aujourd’hui de substances colorées qui trouvent leur utilité dans la loge de maquillage lors des tournages de télévision, ou pour les acteurs qui souhaitent avoir une apparence différente de leur aspect habituel.

Les enfants adorent souvent être transformés, par exemple, en animal, à l’occasion de fêtes comme le carnaval ou Halloween. Cela peut aussi être une fête à thème. Cowboy et Indien, par exemple, ou pirates. Cet enfant demeure en chacun de nous. On sait que de nombreux peuples vivant au plus près de la nature utilisent des substances colorées pour se rendre plus beaux dans des circonstances rituelles. Ils les fabriquent eux-mêmes à partir de terre et d’eau.

La sulfureuse célébrité allemande du cinéma Leni von Riefenstahl a publié à ce sujet, dans les années soixante-dix du siècle dernier, un magnifique livre que j’ai acheté autrefois. Voir https://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_of_the_Nuba. Femme hors du commun, qui a fait des choses hors du commun, mais malheureusement du mauvais côté.

Elle suscite l’admiration, mais elle agace aussi. Dans les années trente, elle était peut-être la meilleure cinéaste du monde, mais parce qu’elle travaillait pour Hitler, et qu’elle n’en manifesta par la suite que fort peu de regrets, elle reste marquée du sceau de l’opprobre. Voir également le magnifique documentaire en deux parties de 1993 : Die Macht der Bilder. (The Wonderful Horrible Life of Leni Riefenstahl.) 197 min., réalisé par Ray Müller.

13. Triomphe des images

Le déni

Jeune fille, elle escaladait les montagnes pieds nus, et jusqu’à un âge dépassant les quatre-vingt-dix ans, elle nageait sous l’eau avec des bouteilles d’air. « Le Triomphe des images » est le titre du documentaire original en allemand. Aux États-Unis, il est devenu The Wonderful Horrible Life of Leni Riefenstahl. Les deux titres résument très bien, pour des publics différents, ce qui va ensuite se déployer en un portrait étonnamment complexe d’une femme indomptable et légèrement inquiétante.

Le titre allemand renvoie sans ambiguïté à son œuvre cinématographique sans doute la plus connue, Triumph des Willens, un reportage filmé sans compromis sur le congrès du parti nazi à Nuremberg en 1934, qu’elle met en scène avec fermeté et admiration. D’où le débat : n’était-elle qu’un génie de la propagande au service d’un régime fasciste auquel elle adhérait personnellement, ou était-elle aussi une artiste douée d’un talent exceptionnel, dont la seule faute aurait été de trop bien connaître son métier ?

Le film suit un parcours biographique qui va de ses débuts comme danseuse et actrice dans des films de montagne, jusqu’au moment où, au cours des premières années du régime nazi, elle est remarquée par Hitler et Goebbels dans un de ces films typiquement Heimat. Nous découvrons les techniques de production stupéfiantes qu’elle employa pour son Triumph des Willens, ainsi que pour cet autre grand film qu’elle réalisa : Olympia, en 1938, un résumé visuellement époustouflant des Jeux olympiques de Berlin de 1936.

Plus tard, après la guerre, après avoir été qualifiée par un tribunal de « compagne de route » du régime nazi, puis laissée en paix, sa carrière de cinéaste était brisée, mais elle poursuivit son évolution en tant que photographe, anthropologue et plongeuse en eaux profondes. Elle réalisa ainsi des reportages sous-marins à succès, et continua à le faire au-delà de ses quatre-vingt-dix ans. Elle mourut finalement à l’âge de cent un ans, en 2003.

Riefenstahl elle-même participa au documentaire, mais le réalisateur Ray Müller ne recule pas devant la nécessité de montrer les deux faces de l’affaire lorsqu’il est question de son admiration pour le régime nazi. Elle affirma n’avoir jamais été membre du parti et n’avoir rien su des persécutions contre les Juifs, de l’Holocauste ou du génocide, alors que le film présente des indices qui laissent fortement penser le contraire.

On reste néanmoins stupéfait devant cette femme qui a accompli tant de choses et fait preuve d’une détermination indomptable.

14. Guy Fawkes

Masque

Un visage blanc au sourire subtil et aux joues rouges ; une large moustache recourbée vers le haut des deux côtés et une fine barbe verticale. Le masque de Guy Fawkes a fini par mener sa propre existence. À l’origine, il était l’un des principaux acteurs de la conspiration des poudres, qui préparait en 1605 une attaque à l’explosif dirigée contre Jacques Ier et sa cour écossaise. Cela frappa à ce point l’imagination populaire que le personnage devint l’ennemi public numéro un.

Chaque année, le 5 novembre, on célèbre la Guy Fawkes Night, également connue sous le nom de Bonfire Night, caractérisée par des feux de joie et des feux d’artifice, au cours desquels un mannequin de Guy Fawkes est brûlé. Le masque de Guy Fawkes que nous connaissons aujourd’hui est une représentation stylisée de l’illustrateur et dessinateur de bandes dessinées David Lloyd (1950), surtout connu pour le best-seller de 1982 V for Vendetta, scénarisé par Alan Moore.

Un film populaire en a été tiré, sous le même titre, sorti en 2005. Le masque de Guy Fawkes constitue un attribut important dans l’histoire et fut adopté par le public à toutes sortes d’autres fins. Il devint un mème sur Internet, sur des sites comme 4chan et YouTube. À l’origine, il s’agissait d’un petit personnage en bâton appelé « Epic Fail Guy », qui accumulait constamment les échecs et qui fut bientôt représenté avec un masque de Guy Fawkes.

Le masque fut associé aux manifestations de Project Chanology contre l’Église de Scientologie en 2008, afin de montrer que la Scientologie était un « Epic Fail ». Il devint encore plus populaire lors de manifestations politiques, porté par des groupes qui s’opposaient aux politiciens, aux banques et aux institutions financières, par exemple le mouvement Occupy.

Alors qu’ils développaient l’idée de la bande dessinée, Lloyd rédigea une note manuscrite dans laquelle il demandait : « Pourquoi ne pas le représenter comme un Guy Fawkes ressuscité, avec l’un de ces masques en papier mâché, une cape et un chapeau conique ? » Moore raconta que, grâce à l’idée de Lloyd, « tous les différents fragments qui se trouvaient dans ma tête se mirent soudain en place, réunis sous la seule image d’un masque de Guy Fawkes ».

Le masque devint le masque le plus vendu sur Amazon.com, avec des centaines de milliers d’exemplaires écoulés. Time Warner détient les droits de publication.

---