La mère-femme

Bible

Jérémie 7:18 et 44:19

Nous, les femmes, sommes prêtes à lui offrir ses sacrifices.
Nous cuisons des gâteaux votifs pour la reine
Des cieux. Il y entre vraiment beaucoup de miel.
En robe légère comme une plume, les mèches de cheveux dénouées.
Nous allons répandre devant son autel les offrandes odorantes,
Ainsi aucun tourment n’entrera dans la demeure des vivants.
Et sa grâce comporte-t-elle aussi le pardon
Mêlant le nard à l’encens et à la myrrhe,
Dans le cercle obscur, nous nous tenons en rond,
Et nous éclatons en un chant ténébreux.
Notre ligne directrice tendue sur l’arc de la lune,
Elle ne connaît ni élan d’action, ni aucune contrainte.
Ainsi suivons-nous sa trajectoire insaisissable.
Nous n’écoutons pas les hommes, nous allons librement notre chemin.

Rondeau du Seigneur

Ô Seigneur qui veux embraser l’homme dans son âme,
En resserrant toujours davantage Ton programme !
Que Tu sois en état de mort cérébrale, nous le savons depuis longtemps.
Qui donc, au nom du ciel, aurait peur d’un tel Dieu ?
Mais de cette discussion je ne veux pas me mêler.
Nous avons désappris à offrir des sacrifices,
Et à répandre, comme cela, quelque huile précieuse.
Et nous ne clamons plus dans un chant solennel :
Ô Seigneur !
Des paysages ravagés, pleins de corbeaux et de charognes,
Des airs étouffants qui rétrécissent l’horizon.
Le goût dans la bouche est amer et âcre.
Fuyant la contrainte d’un activisme toujours plus grand,
Nous tentons encore de prolonger quelque peu notre vie,
Ô Seigneur !

Explication

Melecheth

Jérémie 7:18 se lit comme suit dans la Statenbijbel : « Les enfants ramassent du bois, les pères allument le feu et les femmes pétrissent la pâte, afin de faire des gâteaux figurés pour la Melecheth des cieux, et d’offrir des libations à d’autres dieux, pour M’affliger. »

Plus loin, à savoir dans Jérémie 44:17-19, on lit : « faisant fumer l’encens à la Melecheth des cieux et lui offrant des libations, comme nous l’avons fait, nous et nos pères, nos rois et nos princes, dans les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem ; alors nous étions rassasiés de pain, nous étions heureux et nous ne voyions aucun mal. » Mais la situation s’inversa :
« Mais depuis que nous avons cessé de faire fumer l’encens à la Melecheth des cieux et de lui offrir des libations, nous manquons de tout et nous sommes consumés par l’épée et par la faim. Lorsque nous faisons fumer l’encens à la Melecheth des cieux et lui offrons des libations, nous lui préparons ses gâteaux figurés, pour la représenter, et nous lui offrons ses libations, sans nos hommes. »

Le fougueux Jérémie s’emporte sérieusement à ce sujet : « Si bien que l’ÉTERNEL ne pouvait plus le supporter, à cause de la méchanceté de vos actions, à cause des abominations que vous commettiez ; c’est pourquoi votre pays est devenu une désolation, un objet d’épouvante et une malédiction, sans aucun habitant, comme il l’est encore aujourd’hui. »

Cette « Melecheth des cieux », dont le culte constitue une véritable épine dans le pied du prophète, correspond à la Reine des cieux, ou Reine du ciel, ou encore à la Déesse de la Lune. Le culte de cette déesse-mère était originaire d’Assyrie et se répandit sous différents noms en Asie Mineure et autour de la Méditerranée.

Pour ainsi dire Astarté chez les Phéniciens, la Cybèle phrygienne, Isis en Égypte, Artémis chez les Grecs d’Asie Mineure. La « Dame d’Éphèse » peut dès lors être considérée comme l’interpretatio Graeca d’une déesse orientale, qui allait plus tard se métamorphoser en Diane romaine.

Le temple d’Artémis d’Éphèse était l’une des sept merveilles du monde antique, peut-être la seule de la série à reposer sur une inspiration féminine. La riche cité commerçante attirait des foules de pèlerins et de touristes grâce au culte rendu à la déesse-mère.

Sémiramis

Assyrie

Le culte de la déesse lunaire féminine trouva également des adeptes en Israël, au grand désarroi du prophète, qui regardait avec déplaisir l’offrande de gâteaux en forme de lune et fustigeait avec virulence les offrandes d’encens et d’action de grâce lors de ses fêtes, pendant la nuit de la nouvelle lune. À cette époque, et cela remonte tout de même à plus de sept siècles avant Jésus-Christ, la Melecheth était en quelque sorte l’équivalent féminin de la divinité masculine Bel ou Baal, le Seigneur des Cieux ou dieu solaire.

Historiquement, elle remonte à la souveraine assyrienne Sémiramis, qui fut également appelée en son temps Reine des cieux. Nous savons aujourd’hui avec certitude qu’une reine Shammuramat fut l’épouse de Shamshi-Adad V, et non de Ninus, comme l’affirme une légende grecque.

Elle régna comme régente de 811 à 806 avant notre ère, pendant la minorité de l’héritier du trône Adad-Nirari III, sur l’empire néo-assyrien. De 911 à 605 avant Jésus-Christ, cet empire s’étendit sur un vaste territoire, du Caucase au nord à la péninsule Arabique au sud, et de Chypre à l’ouest jusqu’à la Perse à l’est.

À Assur, elle fit ériger un obélisque portant l’inscription : Stèle de Sammuramat, reine-épouse de Shamshi-Adad, Roi de l’Univers, Roi d’Assyrie, mère d’Adad Nirari, Roi de l’Univers, Roi d’Assyrie, belle-fille de Salmanazar, Roi des quatre régions du monde.

La littérature en donne toutefois une image très divergente selon que l’on consulte les sources perses, arméniennes ou grecques. Elle est parfois également présentée comme une tyranne avide de pouvoir et un monstre cruel. Mais enfin, nous savons donc qu’il a existé une souveraine historique qui gouverna avec fermeté à une époque de grande incertitude politique et qui, en tant que femme, sut faire entendre son opinion, à une époque où les hommes tenaient généralement le haut du pavé.

Le fait qu’elle en fût capable impressionna le public de son temps et suscita le respect. Elle sut réunifier l’empire après une période de guerre civile dévastatrice et faire face aux menaces extérieures. Elle fut probablement la femme la plus puissante de son époque.

Belle de stature

Le Sauveur

Jérémie est appelé à devenir prophète vers 626 av. J.-C. Cela représente tout de même près de deux cents ans d’écart avec Sémiramis.

Nous pouvons donc supposer qu’il ne l’a pas connue directement, mais probablement qu’il connaissait le culte de la déesse-mère qui existait alors et que les Assyriens emportaient partout où ils régnaient. Elle fut sans doute célébrée dans la littérature orale et les récits la concernant furent transmis de génération en génération, si bien qu’ils avaient déjà pris, à l’époque de Jérémie, des proportions mythiques.

Tout ce que nous lisons par ailleurs à son sujet repose sur des légendes, qu’elle a peut-être elle-même contribué à faire naître. Sa propre naissance est enveloppée de brume, car elle serait la fille d’une simple mortelle et de la déesse Derketo, qui la mit au monde dans l’isolement avant de l’abandonner dans le désert. Le nourrisson fut découvert et élevé par un berger.

La naissance de son fils est elle aussi miraculeuse. Sémiramis serait devenue enceinte surnaturellement, précisément le 25 mars (Ishtar/Pâques), du « dieu solaire » Nimrod, qui, après sa mort, fut divinisé sous le nom du dieu suprême Marduk, dieu tutélaire des Babyloniens et protecteur des rois.

Neuf mois exactement plus tard, le 25 décembre, elle aurait donné naissance à un enfant, « un magnifique fils, beau de stature ». Lorsqu’elle présenta son rejeton au peuple, il fut accueilli comme le sauveur promis. Après la naissance, Sémiramis ordonna aux habitants de Babylone d’aller chercher un arbre dans la forêt et de le décorer.

En donnant naissance à cet « enfant immaculé », Sémiramis obtint le titre de « Reine des cieux ». Ce qui frappe dans ce récit, c’est qu’il semble préfigurer l’histoire de la naissance de Jésus-Christ : une vierge qui devient miraculeusement mère d’un fils, lequel mourra de manière violente et sera divinisé.

La mère, le père et le fils atteignent ici tous trois, sur des bases légendaires, le statut divin. Cela annonce également le culte marial ultérieur, selon l’interprétation d’un protestant du XIXe siècle.

Protestant

Les Deux Babylones

Les protestants, davantage attachés à l’Ancien Testament que les catholiques, ont, tout comme Jérémie, du mal avec ce culte de la reine des cieux. « L’extase fanatique devant une divinité féminine, une reine des cieux, s’est parfois encore embrasée au sein de l’Église chrétienne, non seulement au Moyen Âge, mais aussi à une époque récente. » [1] H. Zeller, Dictionnaire biblique pour le peuple chrétien, 1872.

Le protestant écossais Alexander Hislop publie en 1853 un pamphlet qu’il développe et remanie en 1858 pour en faire un livre : The Two Babylons, qui connaîtra un large écho. Chez lui, Sémiramis est une femme extrêmement séduisante, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, épouse de Nimrod et mère du héros populaire Tammuz.

Elle est considérée comme la fondatrice et l’initiatrice de Babylone. Hislop tient beaucoup à mettre en évidence les ressemblances entre les légendes païennes et catholiques. Pour cela, il invente certaines choses sans se soucier le moins du monde de leur fondement historique. Bien trouvé, mais faux. Ce que nous savons réellement de Sémiramis n’est pas grand-chose, mais c’est néanmoins suffisant pour rejeter son récit.

Hislop peut se targuer d’avoir exercé une très grande influence sur la littérature ultérieure, mais la science moderne est unanime : son récit ne tient pas, ou du moins ne correspond pas aux sources littéraires. Son argumentation ne repose ni sur des sources bibliques ni sur des sources historiques. Pourtant, certains milieux essentiellement évangéliques et protestants continuent de prendre sa vision pour argent comptant.

Selon Hislop, la déesse-mère réapparaît sans cesse sous d’autres noms, pour finalement aboutir à Marie, qui serait ainsi l’héritière de pratiques païennes. Sémiramis, qui donne naissance à cet étrange enfant après une conception céleste, était à ses yeux la source originelle de l’idolâtrie et du détestable culte de la déesse-mère, et, par la même occasion, de la conspiration millénaire de l’Église catholique romaine qui domina une partie du monde.

Sémiramis doit donc endosser le rôle de la Prostituée de Babylone, une expression qui désigne également la Rome du pape.

Sainte-Hélène

Constantin

Pour un protestant convaincu comme Hislop, le culte de Marie tel qu’il existe aujourd’hui est la continuation de pratiques païennes. Dans son livre-pamphlet, il s’en prend violemment à l’Église catholique romaine, qu’il considère comme un culte à mystères à peine dissimulé, présentant des caractéristiques païennes qui auraient contaminé le christianisme durant la période qui suivit Constantin le Grand (272-337 de notre ère).

Cet empereur romain légalisa le christianisme en 313 par l’Édit de Milan. Après avoir été proclamé empereur, il nomma sa mère (Sainte-)Hélène Augusta Imperatrix, autrement dit impératrice suprême, afin de réparer l’injustice que lui avait infligée son époux Constance Chlore. Il lui donna un accès illimité au trésor impérial afin de mettre en sécurité les reliques datant de l’époque de Jésus.

Constantin et Hélène ajoutent ainsi une nouvelle configuration mère-fils à la série, dans cette histoire de la reine des cieux. C’était l’époque où les empereurs étaient encore divinisés. En 326-328, Sainte-Hélène se rendit en Palestine avec un budget sans limites pour visiter les lieux saints, y faire construire des églises et exhumer ou acheter des vestiges historiques.

Cela donna naissance à un commerce florissant, et donc aussi à une véritable industrie des reliques, qui, une fois les authentiques épuisées, furent de plus en plus remplacées par des imitations. L’impératrice mère rentra ainsi chez elle avec des fragments de la sainte Croix, vénérée dans une église de Jérusalem, ainsi qu’avec les saints clous qui avaient servi à clouer Jésus-Christ sur la croix.

Toutes sortes de miracles eurent lieu, prouvant qu’il s’agissait bien des véritables objets. L’un des clous fut incorporé au mors de Constantin, un autre à son casque afin de le protéger pendant les batailles. Deux furent jetés dans la mer Adriatique, peut-être pour la bénir et obtenir une traversée sûre.

Milan et Carpentras affirment toutes deux posséder le mors original. Le culte de Marie est déjà attesté en Arabie au IVe siècle, à une époque où les derniers vestiges du culte païen de la Reine des cieux y subsistaient encore. Peut-être y eut-il malgré tout, d’une manière ou d’une autre, une forme de pollinisation croisée. Ce n’est pas un jeu de mots.

La Reine des cieux

Fusion

Vers le IVe siècle, une fusion s’est opérée entre les anciennes pratiques religieuses romaines, avec leurs nombreux dieux et déesses d’un côté, et de l’autre la « vraie » doctrine du Christ, autour de laquelle on s’est vivement querellé. Au cours de ce processus, la déesse-mère syrienne s’est métamorphosée en mère de Dieu. Elle a simplement reçu un nouveau nom : Marie, et Jésus a pris la place de Jupiter Puer, le dieu-enfant.

Le culte de la « Melecheth des cieux » du temps de Jérémie continue de se refléter dans le culte de la reine des cieux à l’époque moderne. Il s’agit en premier lieu de l’Église catholique romaine, mais le culte de Marie est également très présent dans les milieux orthodoxes. La vierge-mère touche encore aujourd’hui de nombreuses personnes à travers le monde.

En 431 après Jésus-Christ, le troisième concile œcuménique se tient dans l’église de Marie à Éphèse, à l’endroit même où s’était autrefois dressé le magnifique temple d’Artémis, autour de la question de savoir si Marie pouvait être appelée mère de Dieu. Les habitants d’Éphèse montèrent la garde devant l’église du lever au coucher du soleil. Lorsqu’ils apprirent que Marie pouvait être appelée « Mère de Dieu », ils poussèrent des cris de joie et organisèrent des processions avec encens et flambeaux.

Marie reçut alors officiellement l’épithète de « Theotokos », celle qui enfante Dieu, parce que son fils Jésus possédait à la fois une nature divine et une nature humaine. En latin, cela donna Maria Dei Genitrix ou Deipara, et en néerlandais de moeder Gods. L’Église catholique romaine commémore la déclaration d’Éphèse lors de la fête de Marie, célébrée chaque année le 1er janvier, dans le prolongement de la fête de la circoncision du Seigneur.

C’est la plus ancienne des fêtes mariales. Beaucoup d’autres sont venues s’y ajouter. Le culte marial se développa rapidement à partir du Ve siècle et atteignit son apogée à la fin du Moyen Âge. En 553, le concile de Constantinople établit le dogme selon lequel Marie serait restée vierge en permanence, y compris après l’accouchement. En 1854, le pape Pie IX proclama le dogme de l’Immaculée Conception de Marie. Par une grâce exceptionnelle de Dieu, Marie aurait, dès sa conception dans le sein de sa mère, été préservée, « seule parmi les femmes », du péché originel. Marie est immaculée dès sa propre conception.

Assomption

Perles

En 1950, le pape Pie XII proclama également, le 1er novembre, le dogme de l’Assomption de Marie. Après sa mort, Marie aurait été élevée dans la gloire de Dieu corps et âme, tout entière et sans division. Marie ne peut être soumise à la corruption, puisqu’elle aurait vécu toute sa vie sans les conséquences du péché originel et n’aurait pas péché au cours de son existence.

À bien y regarder, tout cela est pour le moins corsé et difficile à concevoir. Une mère conçue sans tache, restée vierge toute sa vie. Allez donc vous mesurer à cela. Au mieux, ce sont des mystères que nous devons accepter avec une foi enfantine. Marie est probablement l’être humain le plus haut placé, ou du moins le plus vénéré sur terre, si l’on ne compte pas son fils, qui est après tout également Dieu et se trouve donc hors catégorie.

C’est précisément parce qu’elle est sa mère que cet honneur lui revient. Marie elle-même ne possède explicitement aucun statut divin. Elle n’a pas de pouvoirs surnaturels propres, mais elle peut intervenir auprès de son fils et implorer sa grâce pour les pécheurs qui s’adressent à elle dans leurs prières. Une littérature considérable s’est développée autour d’elle, du Moyen Âge jusqu’à nos jours.

Elle occupe une place particulière dans l’œuvre de Gerard Reve, qui a pu m’enthousiasmer dans les années quatre-vingt parce qu’il y adopte une position ironique qui s’est révélée imprenable, malgré toutes les critiques qu’elle lui a values. À propos de sa propre mère, Reve a écrit le poème bien connu dont les vers disent : « elle avait des perles qui allaient avec sa robe ».

Tellement hollandais, et pourtant tellement facile à ressentir. Nous ne connaissons pas ces gens, mais nous pouvons nous mettre à leur place. Au bout du compte, chacun est ramené à sa propre mère, avec laquelle tout a commencé. Nous avons bien sûr tous des mères différentes, mais il y a malgré tout quelque chose de commun quelque part, qui nous permet de reconnaître certaines choses les uns chez les autres.

Ma mère est souvent venue me rendre visite, longtemps après sa mort, pendant les années où j’allais mal. Autrefois, et surtout dans les pires moments, elle se manifestait parfois sous la forme d’une tante qui téléphonait, ou d’une chanson qui passait, mais surtout dans mes rêves.

En réalité, elle venait m’encourager et me soutenir.

Conclusion

La souffrance

J’ai moi aussi dû traverser, au cours de ma vie, de profondes vallées de misère, et alors elle était là, dans la nuit profonde d’un rêve, pour me consoler. Étrange, mais dans les moments où je pensais succomber à l’adversité, elle était toujours là d’une manière ou d’une autre, par exemple dans un rêve ou à travers un souvenir qui réapparaissait quelque part. Une photo dont vous ignoriez que vous l’aviez encore.

Ou une odeur. Elle peut encore venir, mais elle ne vient plus, probablement parce que je vais trop bien. J’espère qu’elle a trouvé une paix sans douleur et qu’elle parcourt librement les éternels territoires de chasse. L’une des dernières fois où je l’ai vue, elle est venue me dire dans un rêve très vivant qu’elle allait bien. Elle me regardait avec de grands yeux et ne disait rien.

Elle avait entièrement retrouvé le contrôle de ses membres et elle était heureuse dans sa nouvelle demeure, qui restait enveloppée de brume. Malgré son handicap, ma mère m’a profondément déterminé – m’a, pour ainsi dire, placé sur la carte – et m’a façonné et modelé spirituellement d’une manière subtile qui m’échappait lorsque j’étais enfant. Maintenant, j’ai l’avantage de pouvoir regarder en arrière.

Je ne l’ai connue que malade. J’en ai déjà parlé et je ne vais pas recommencer ici. Qu’il suffise de rappeler qu’elle souffrait de sclérose en plaques et était totalement paralysée, à l’exception de la tête. Elle ne pouvait pas bouger. C’est la pire peine que puisse subir un être humain. La souffrance était présente chaque jour dans notre maison jusqu’à sa mort à domicile, en 1974. Je n’avais pas encore dix-huit ans. Plus tard cette même année, j’allais commencer des études de médecine à l’université, et ma vie allait être totalement transformée.

J’ai connu plus tard dans ma vie des périodes heureuses et malheureuses, mais je ne me suis jamais laissé abattre. L’expérience de la souffrance que j’ai vécue dans ma prime jeunesse m’a rendu résilient, parce que rien ne se compare, en matière de douleur et d’adversité, à ce dont j’ai été témoin à cette époque. Pour moi, cela a été déterminant, et chacun doit sans doute avoir sa propre histoire à raconter à propos des mères.

Nous terminerons avec un vieux sonnet. Je dois dire que cette fois, j’ai trouvé peu de sonnets dans le calendrier à effeuiller qui correspondaient au thème. Je vais donc m’en tenir à un seul.

Confession

Je m’agenouille et je me confesse, mon confesseur, révérend Père !
J’ai trop aimé l’ivresse des mots stimulants,
L’extase et le ravissement, et le brouhaha,
Qui mariaient l’inutile à ce qui est déplaisant.
Jusqu’au jour où Jésus-Christ me fixa droit dans les yeux,
Et dit : il faut maintenant en finir avec ces pauvres excuses.
Il frappa dans ses mains et soudain, brusquement,
Je me retrouvai couché sur les pâquerettes et la terre foulée.
Votre étole, Père, puis-je la toucher. Je baise votre manche.
Que votre manipule puisse me tirer de la mare infernale !
Pardonnez-moi, ou je le demande à Notre-Dame.
Même si, à ma honte, je dois reconnaître toute ma faute,
Je lutte avec mes remords, en larmes de repentir,
Et je me surpasserai dans la pénitence.

Rêve (1962)

Cette nuit, ma vieille mère m’est apparue dans un rêve,
enfin bien habillée :
au-dessus de la forêt où elle marchait avec la Mort
s’élevait un silence sans paroles.
Je n’avais pas peur. Il me semblait qu’elle était heureuse
et reposée.
Elle avait des perles qui allaient avec sa robe.

Gerard Reve

Bartolomé Esteban Murillo. L’Immaculée Conception. Remarquez comment Marie se tient sur la lune.

---