Bruxelles, 15 f\u00e9vrier 2003<\/b><\/p>\n
La salle d\u2019attente du service de radiologie occupe un long couloir.<\/span><\/p>\n Il y a ici beaucoup de temps et d\u2019espace pour les pens\u00e9es li\u00e9es aux soins. Les si\u00e8ges fixes sont viss\u00e9s c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te sur une structure tubulaire, le dos tourn\u00e9 vers les fen\u00eatres qui donnent sur une cour int\u00e9rieure d\u00e9sol\u00e9e. Je m\u2019assieds et lis le journal que j\u2019ai apport\u00e9.<\/span><\/p>\n Je suis arriv\u00e9 bien \u00e0 l\u2019avance. On ne sait jamais, cela pourrait commencer plus t\u00f4t. J\u2019aimerais que cet examen d\u2019imagerie se passe bien. Je voudrais m\u2019y pr\u00e9parer, me d\u00e9tendre, mais j\u2019aimerais aussi \u00eatre de retour \u00e0 temps cet apr\u00e8s-midi pour ma propre consultation du soir. Quoi qu\u2019il en soit, je me sens \u00e9trangement tendu maintenant que je dois subir une IRM.<\/span><\/p>\n Je fais appel \u00e0 la respiration abdominale. Je ne veux pas faire peser sur les gens qui travaillent ici le fait que je sois m\u00e9decin g\u00e9n\u00e9raliste, car cela pourrait donner l\u2019impression que je cherche un traitement de faveur, quoique. S\u2019il fallait cela pour \u00eatre pris dans les temps, la tentation serait grande d\u2019exercer quelque pression.<\/span><\/p>\n Je souhaite avant tout un bon r\u00e9sultat. De belles images sans taches inqui\u00e9tantes. J\u2019essaie de ne penser \u00e0 rien, sinon \u00e0 des faits banals comme cette possible guerre au Proche-Orient dont le journal est rempli. Je n\u2019arrive pas \u00e0 m\u2019en soucier. Je veux vivre, nom d\u2019une pipe, je veux une vie de qualit\u00e9. Je veux une seconde chance, un nouveau d\u00e9part.<\/span><\/p>\n Maintenant que j\u2019ai \u00e9chapp\u00e9 \u00e0 une double catastrophe, l\u2019attaque c\u00e9r\u00e9brale et Ibrahim, j\u2019embrasse la cr\u00e9ation \u00e0 deux bras. J\u2019essaie de ne pas penser au temps. J\u2019esp\u00e8re que Notre Seigneur me laissera assez de vie pour achever ce que j\u2019ai \u00e0 faire, mais ce que je vais encore en faire, je n\u2019en sais rien. Il doit bien y avoir quelque chose que je suis appel\u00e9 \u00e0 accomplir, mais dans quel domaine ? Les soins, la politique, la litt\u00e9rature, l\u2019amour ? Bref : l\u2019amour-soin !<\/span><\/p>\n Quand cela est arriv\u00e9, c\u2019est \u00e0 l\u2019amour que je me suis le plus cramponn\u00e9, \u00e0 savoir l\u2019amour pour toi, mon petit prince passionn\u00e9. Quand je pense \u00e0 toi, cela me submerge toujours. Comme l\u2019attente est longue. L\u2019attente de l\u2019examen. L\u2019attente de toi. Le manque. Le d\u00e9sir. Je soupire.<\/span><\/p>\n Je pose le journal \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi et regarde autour de moi. Qui voit-on ici ? Des gens qui ont faim et soif d\u2019aide. Des malades \u00e0 la recherche de soins : leur occupation consiste surtout \u00e0 attendre, ai-je remarqu\u00e9, maintenant que je suis l\u2019un d\u2019eux. Il est trois heures, dix minutes apr\u00e8s 14 h 50, l\u2019heure du rendez-vous. Ai-je perdu mon tour ? Malgr\u00e9 tout, j\u2019ai peur.<\/span><\/p>\n Je ne suis pas d\u2019humeur \u00e0 faire un scandale. Un peu d\u00e9boussol\u00e9. Peur de l\u2019examen et peur du verdict. Je dois encore travailler tout \u00e0 l\u2019heure. Je ne sais pas si je pourrai encore continuer tout ce que je fais depuis des ann\u00e9es. \u00catre l\u00e0 chaque jour au cabinet, et chaque nuit \u00e0 la recherche de sensations amoureuses virtuelles. Je me mets \u00e0 faire les cent pas. Quinze minutes de retard.<\/span><\/p>\n J\u2019intercepte quelqu\u2019un du secr\u00e9tariat qui sort d\u2019une porte et lui demande si cela va encore durer longtemps. La femme me regarde et peut-\u00eatre voit-elle la peur dans mes yeux. Elle ne fait pas de difficult\u00e9s et va jeter un coup d\u2019\u0153il dans la salle de l\u2019IRM. Elle revient et me dit :<\/span><\/p>\n \u2014 Encore cinq petites minutes.<\/span><\/p>\n Je lui en suis tr\u00e8s reconnaissant. Je me sens d\u00e9j\u00e0 un peu plus calme. Ils ne m\u2019ont pas oubli\u00e9.<\/span><\/p>\n Je me raccroche \u00e0 nouveau \u00e0 toi, mon prince. C\u2019est en pensant \u00e0 toi que j\u2019ai tenu le coup quand c\u2019est arriv\u00e9, m\u00eame si tu n\u2019en savais rien. Je continue \u00e0 marcher de long en large dans le couloir de la salle d\u2019attente. Un petit groupe de femmes voil\u00e9es transforme la salle en caravans\u00e9rail \u00e0 l\u2019aide d\u2019un gobelet qui circule \u00e0 partir d\u2019un thermos. Par une \u00e9trange association d\u2019id\u00e9es, cela me fait penser \u00e0 Mozart.<\/span><\/p>\n Die Entf\u00fchrung aus dem Serail.<\/span><\/i><\/p>\n Et ma pens\u00e9e glisse naturellement de nouveau vers toi, comme cela m\u2019arrive cent fois par jour depuis que je t\u2019ai rencontr\u00e9 sur Internet, car tu aimes tant Wolfie, comme tu appelles parfois Wolfgang Amadeus.<\/span><\/p>\n Voiles<\/b><\/p>\n Les femmes musulmanes font tr\u00e8s ostensiblement comme si elles ne me voyaient pas.<\/span><\/p>\n De toute fa\u00e7on, les gens ne se regardent plus ici \u00e0 Bruxelles, pas m\u00eame les autochtones belges. Un homme blanc craintif coiff\u00e9 d\u2019une casquette s\u2019est assis sur le si\u00e8ge le plus \u00e9loign\u00e9. Une t\u00eate osseuse de victime du cancer avec un m\u00e9got de chameau sous une immense casquette de tweed. Un personnage de bande dessin\u00e9e en voie d\u2019extinction.<\/span><\/p>\n Une femme \u00e0 l\u2019allure canc\u00e9reuse, avec quelque chose de britannique autour de la bouche, feuillette mon journal que j\u2019ai laiss\u00e9 de c\u00f4t\u00e9 parce que je l\u2019ai termin\u00e9, la t\u00eate encore pleine de cette possible guerre au Proche-Orient. C\u2019est une pure absurdit\u00e9, ce qu\u2019ils font l\u00e0-bas, mais je ne parviens plus \u00e0 m\u2019en indigner. Cela m\u2019est devenu \u00e9gal. Je suis occup\u00e9 de moi-m\u00eame \u00e0 pr\u00e9sent. Occup\u00e9 \u00e0 survivre.<\/span><\/p>\n Un peu vuln\u00e9rable et mis\u00e9rable, mais je veux \u00eatre l\u00e0 pour toi, te soutenir dans ton existence sans doute difficile. Je veux qu\u2019on me d\u00e9clare gu\u00e9ri pour pouvoir prendre soin de toi. Je regarde ma main gauche et fais bouger mes doigts. Voir et sentir que je peux encore tous les remuer. C\u2019est devenu un tic depuis l\u2019accident, un automatisme que je r\u00e9p\u00e8te r\u00e9guli\u00e8rement pour v\u00e9rifier que cela fonctionne toujours, un geste destin\u00e9 \u00e0 contr\u00f4ler si tout va bien.<\/span><\/p>\n Je peux bouger. Merci, bon Dieu, de me permettre de remuer tous mes doigts et tous mes orteils. All\u00e9luia.<\/span><\/p>\n Alors une porte s\u2019ouvre et un jeune homme \u00e0 la barbe finement dessin\u00e9e sort.<\/span><\/p>\n \u2014 Monsieur Rafels.<\/span><\/p>\n C\u2019est mon tour. Je prends une profonde inspiration. Voil\u00e0, c\u2019est maintenant. Ici je suis un monsieur, et plus un m\u00e9decin, plus un g\u00e9n\u00e9raliste de quartier populaire.<\/span><\/p>\n On esp\u00e8re toujours que \u00ab quelque chose \u00bb va vous prot\u00e9ger. Qu\u2019importe ? Apr\u00e8s tout, c\u2019est encore un beau m\u00e9tier que de prendre soin des \u00e2mes bris\u00e9es. Je regarde attentivement le jeune homme. Il faut reconna\u00eetre que c\u2019est un beau gar\u00e7on remarquable. Quelque part dans la vingtaine, d\u2019origine ind\u00e9termin\u00e9e, mais avec une touche m\u00e9ridionale.<\/span><\/p>\n Sa petite barbe soigneusement taill\u00e9e, comme dessin\u00e9e au crayon sur son menton solide, lui va tr\u00e8s bien.<\/span><\/p>\n \u2014 Monsieur Rafels ?<\/span><\/p>\n Je n\u2019y peux rien si je le trouve attirant, en raison de cette \u00e9trange tendance que j\u2019ai \u00e0 m\u2019\u00e9prendre de tout ce qui est beau et aimable, surtout des gar\u00e7ons, au double depuis ma r\u00e9surrection apr\u00e8s la paralysie.<\/span><\/p>\n Que moi, humili\u00e9 par la maladie, dans cet \u00e9tat de d\u00e9pendance, je sois soign\u00e9 par une cr\u00e9ature aussi agr\u00e9able ! Cela ressemble presque \u00e0 un signe de Dieu que tout finira bien. L\u2019envoy\u00e9, mon bien-aim\u00e9.<\/span><\/p>\n Dans ces circonstances, j\u2019aime voir partout des signes de mon ange gardien afin de ne pas d\u00e9sesp\u00e9rer \u00e0 l\u2019id\u00e9e qu\u2019il n\u2019y ait bient\u00f4t plus rien.<\/span><\/p>\n Mieux vaut mourir que l\u2019impuret\u00e9. D\u2019autres pri\u00e8res fulgurantes. Comme j\u2019aimerais le mettre dans un bain. Il est v\u00eatu d\u2019une tenue d\u2019h\u00f4pital immacul\u00e9e. Comme si une \u00e9ternit\u00e9 se trouvait contenue dans un instant.<\/span><\/p>\n \u2014 Vous devez vous d\u00e9shabiller.<\/span><\/p>\n \u2014 Compl\u00e8tement ?<\/span><\/p>\n \u2014 Vous pouvez garder votre slip et votre T-shirt.<\/span><\/p>\n Je me d\u00e9shabille, profond\u00e9ment humili\u00e9. Le fait de me retrouver bient\u00f4t en slip et en T-shirt renforce encore ce sentiment de soumission que l\u2019on \u00e9prouve lorsqu\u2019on est soign\u00e9. J\u2019essaie toujours d\u2019\u00eatre un patient tr\u00e8s reconnaissant ; c\u2019est peut-\u00eatre un peu mi\u00e8vre. Je suis extr\u00eamement reconnaissant envers les soignants : c\u2019est en grande partie gr\u00e2ce \u00e0 eux que j\u2019ai r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 de mes sympt\u00f4mes de paralysie.<\/span><\/p>\n Lou\u00e9 soit le Tr\u00e8s-Haut ! All\u00e9luia, El hamdoelilah et cr\u00e8me \u00e0 la vanille.<\/span><\/p>\n Je fais machinalement bouger ma main gauche et je l\u2019observe attentivement. Je veux tout faire pour que cela ne recommence jamais ; je me soumets donc au pouvoir m\u00e9dical. Personne ne souhaite voir les sympt\u00f4mes r\u00e9appara\u00eetre.<\/span><\/p>\n C\u2019est ainsi qu\u2019il faut entrer dans des machines de d\u00e9pistage. Heureusement, j\u2019ai toujours un slip propre, pr\u00eat \u00e0 me glisser dans un tunnel technologique capable de rep\u00e9rer des amas de plaquettes sanguines errant au fond de votre bo\u00eete cr\u00e2nienne.<\/span><\/p>\n Je peux m\u2019allonger sur le plateau mobile. Le jeune homme est tr\u00e8s attentif dans ses explications.<\/span><\/p>\n \u2014 La machine fait beaucoup de bruit, c\u2019est normal.<\/span><\/p>\n Il tient quelque chose de color\u00e9 entre les doigts, quelque chose de rose. On dirait un morceau de p\u00e2te \u00e0 modeler qu\u2019il roule en forme de c\u00f4ne sur les phalanges fines de ses doigts d\u00e9licats.<\/span><\/p>\n Ce sont des bouchons d\u2019oreilles que je dois mettre dans mes oreilles. Comme il est pr\u00e9venant. Je suis un patient docile qui ne cherche pas les ennuis et qui supporte tous les d\u00e9sagr\u00e9ments avec un calme inalt\u00e9rable, en favorisant consciencieusement la respiration abdominale et en me cramponnant mentalement \u00e0 l\u2019homme qui commande ici.<\/span><\/p>\n Ma t\u00eate est maintenue par du ruban adh\u00e9sif sur les supports lat\u00e9raux. Me voil\u00e0 compl\u00e8tement sans d\u00e9fense sur l\u2019autel mobile de la technologie. Le Moloch va me d\u00e9vorer, mais le petit barbu continue \u00e0 parler et \u00e0 me rassurer, m\u00eame si je ne distingue plus ses paroles \u00e0 cause des bouchons d\u2019oreilles. De plus, on me place encore une sorte de cage transparente sur la t\u00eate. L\u2019\u00e9tranget\u00e9 est compl\u00e8te.<\/span><\/p>\n On se croirait dans <\/span>2001, l\u2019Odyss\u00e9e de l\u2019espace<\/span><\/i> ou dans <\/span>Star Trek<\/span><\/i>. Voil\u00e0 comment on part dans l\u2019espace, ou plut\u00f4t dans la Voie lact\u00e9e. Je reste immobile dans une posture de sarcophage et tente de sombrer dans une profonde m\u00e9ditation afin de m\u2019immerger davantage dans le tourbillon sans fond des pens\u00e9es inconscientes qui grouillent l\u00e0, dans un cycle sans fin.<\/span><\/p>\n Potloodbaardje me met dans la bonne main une poire en caoutchouc que je peux presser si quelque chose ne va pas. C\u2019est tr\u00e8s rassurant. Rester immobile est difficile lorsqu\u2019il faut le faire soudainement. Si je me sens en d\u00e9tresse, je pourrai le signaler en serrant la poire.<\/span><\/p>\n Je veux absolument poursuivre cet examen et, si possible, faire bonne impression maintenant que je suis arriv\u00e9 jusque-l\u00e0, afin que cette machine infernale apporte une r\u00e9ponse \u00e0 la question de ce qui m\u2019est arriv\u00e9.<\/span><\/p>\n C\u2019est bien l\u00e0 tout l\u2019enjeu. Tout cela n\u2019a lieu que pour cela.<\/span><\/p>\n \u00ab Afin que le m\u00e9decin sache ce que vous avez. \u00bb<\/span><\/p>\n Je me souviens encore tr\u00e8s bien de ma peur dans cet autre tunnel de cauchemar, le scanner, juste apr\u00e8s l\u2019attaque c\u00e9r\u00e9brale, alors que je n\u2019\u00e9tais pas encore r\u00e9tabli. La panique remonte aussit\u00f4t que je me rappelle y avoir \u00e9t\u00e9 allong\u00e9 sans avoir le droit de bouger. J\u2019en fr\u00e9mis encore. Ce n\u2019est plus la premi\u00e8re fois que j\u2019entre dans une machine.<\/span><\/p>\n \u2014 L\u2019examen va durer un quart d\u2019heure. Je ne serai pas ici, mais dans la salle voisine. J\u2019ai un bip.<\/span><\/p>\n Il me montre la poche de poitrine de sa blouse.<\/span><\/p>\n \u2014 Vous pouvez presser la poire si cela ne va pas.<\/span><\/p>\n Sa voix para\u00eet irr\u00e9ellement lointaine. Son visage est d\u00e9coup\u00e9 par la cage transparente en fragments r\u00e9fl\u00e9chis de petites barbes dessin\u00e9es au crayon.<\/span><\/p>\n Le dessin de son menton reste imprim\u00e9 sur ma r\u00e9tine lorsque j\u2019entre dans la machine.<\/span><\/p>\n Je ne sais pas \u00e0 quoi cela ressemble de l\u2019int\u00e9rieur, car je n\u2019ose pas ouvrir les yeux, m\u00eame si j\u2019en aurais le droit. Il me l\u2019a encore dit avant de m\u2019introduire dans le tube.<\/span><\/p>\n Une fois allong\u00e9 dedans, je ne dois plus bouger pendant un quart d\u2019heure.<\/span><\/p>\n C\u2019est une pens\u00e9e glaciale qui prend forme, s\u2019enracine, refuse de partir et se met \u00e0 se reproduire. Ne plus bouger.<\/span><\/p>\n J\u2019ai envie de me d\u00e9battre.<\/span><\/p>\n \u00ab Lou\u00e9 soit J\u00e9sus-Christ. \u00bb<\/span><\/p>\n Voici la traduction en fran\u00e7ais, en respectant la structure des paragraphes et sans diviser ceux-ci :<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tambour de lavage<\/span><\/p>\n Comment c’est quand on est allong\u00e9 dedans, c’est difficile \u00e0 d\u00e9crire.<\/span><\/p>\n Je ne peux m’emp\u00eacher de frissonner. Je dois r\u00e9primer chaque mouvement. Ne pas bouger, pendant un quart d’heure. M\u00eame si on dirait que des caravanes d’insectes marchent sur mes jambes, et m\u00eame si je sens un fourmillement dans l’auriculaire et l’annulaire de la main gauche, l\u00e0 o\u00f9 j’ai \u00e9t\u00e9 paralys\u00e9. Quinze minutes sans bouger, allong\u00e9 dans un tunnel, soumis \u00e0 de tr\u00e8s forts champs magn\u00e9tiques, horizontalement dans un tube blanc.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je ne dois pas bouger, pendant que la machine prend des photos de mon int\u00e9rieur. La question me vient \u00e0 l’esprit : est-ce que je ne suis pas en train de me raidir, est-ce que je pourrais encore bouger si je le voulais, est-ce que je ne vais pas me retrouver \u00e0 nouveau paralys\u00e9 tout \u00e0 l’heure ? Comment vais-je jamais sortir d’ici ? Boiteux et infirme ?<\/span><\/p>\n <\/p>\n Le bruit est comparable \u00e0 celui d’une machine \u00e0 laver qui effectue ses programmes. Au d\u00e9but, le bruit semble sans but. Parfois, on avance un peu et puis \u00e7a recommence. Au bout d’un moment, cela devient musical, car il y a un syst\u00e8me.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je m’enfonce dans une m\u00e9ditation profonde, mais reste tr\u00e8s conscient du vacarme, et je ne peux gu\u00e8re faire autre chose qu’\u00e9couter intens\u00e9ment entre-temps. L’appareil \u00e9met toutes sortes de sons, qui se r\u00e9p\u00e8tent rythmiquement, \u00e0 leur propre allure et r\u00e9gularit\u00e9, et que l’on apprend peu \u00e0 peu \u00e0 reconna\u00eetre.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Les \u00e9v\u00e9nements bruyants qui se d\u00e9roulent autour de moi s’alignent en une s\u00e9quence, qui se r\u00e9p\u00e8te \u00e0 l’infini dans sa simplicit\u00e9 g\u00e9niale, s\u00e9rielle et monotone. On ne re\u00e7oit aucun avertissement quand ce rythme est termin\u00e9, si bien qu’on le manque encore un instant lorsqu’il dispara\u00eet soudainement apr\u00e8s un long moment.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Puis une autre image est impos\u00e9e et on re\u00e7oit une nouvelle couche de peinture sonore. Musique machinale d’inspiration math\u00e9matique. D’infimes motifs de clics \u00e0 des moments pr\u00e9visibles, qui se multiplient puis s’\u00e9vanouissent soudain, poursuivis par des sons de gong, r\u00e9p\u00e9t\u00e9s fortuitement sans jamais se lasser, sous le bruissement des champs magn\u00e9tiques qui passent.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Les dix derniers jours se rejouent encore une fois dans la r\u00eaverie. Juste au moment o\u00f9 je suis dans la machine. Comment tout a commenc\u00e9. Comment je me suis r\u00e9veill\u00e9 et je n’ai plus pu bouger, du moins du c\u00f4t\u00e9 gauche, dimanche dernier \u00e0 la Chandeleur, quand j’ai voulu me lever et que je n’ai pas r\u00e9ussi.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je ne dois pas oublier de respirer normalement. Pas trop vite et de pr\u00e9f\u00e9rence avec le ventre, sinon on fait de l’hyperventilation, et alors on se retrouve justement en d\u00e9tresse respiratoire, ce qu’on ne peut pas avoir, alors qu’on est allong\u00e9 dans un tuyau en plastique. Cela rappelle un peu un banc solaire, mais c’est plus angoissant.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Comme un jambon dans une trancheuse, ou mieux encore une b\u00fbche dans une scierie, allong\u00e9 sans d\u00e9fense sur un tra\u00eeneau en plastique, qui me conduit \u00e0 travers un champ qui me coupe virtuellement en lani\u00e8res, et en fait des disques de mon \u00e9tat int\u00e9rieur. Ainsi j’avance immobile \u00e0 travers un tunnel de lumi\u00e8re et de bruit, tandis que des champs de haute \u00e9nergie m’assaillent, piquent la peau et me donnent la chair de poule.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je suis virtuellement retourn\u00e9 comme un gant et mon \u00eatre int\u00e9rieur prend ainsi une forme math\u00e9matiquement calcul\u00e9e, qui prend l’apparence d’une image. Ton cerveau est repr\u00e9sent\u00e9 pendant qu’il pense.<\/span><\/p>\n <\/p>\n \u00c0 de longs intervalles, un petit bruit mou r\u00e9sonne. C’est alors comme si un nouveau projectile d’\u00e9nergie avait \u00e9t\u00e9 tir\u00e9, qui fait dresser les poils de ton corps, rassembl\u00e9s dans un champ magn\u00e9tique puissant. Pourtant, la machine continue de tourner de mani\u00e8re rassurante. Je dois surtout rester immobile, sinon il faudra tout recommencer.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Laisse la technique tourner et virevolter comme un satellite autour de mon cr\u00e2ne, tourbillonner et pivoter, pour m’encha\u00eener dans des liens terrestres, mais si la fl\u00e8che s’arr\u00eate \u00e0 un endroit pr\u00e9cis, alors c’est vraiment mauvais signe et la mauvaise nouvelle sera lib\u00e9r\u00e9e. Ouille.<\/span><\/p>\n Mon Dieu ! Maintenant, on dirait que la machine ne sait plus. D’abord, nous recevons chaque bruit de tic et de gong encore une fois s\u00e9par\u00e9ment, pendant que l’ordinateur ex\u00e9cute les protocoles. On dirait qu’un wagon de train est d\u00e9croch\u00e9. Le gentil gar\u00e7on \u00e0 la moustache fine vient me lib\u00e9rer.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je le remercie en fran\u00e7ais. Je n’en sais rien. \u00ab Mais vous parlez fran\u00e7ais, \u00bb dit-il, surpris et un peu reprocheur, parce qu’il a d\u00fb faire l’effort de se faire comprendre en n\u00e9erlandais pendant tout ce temps. J’ai eu un moment d’inattention. J’ai d\u00fb m’oublier moi-m\u00eame, ne plus savoir quelle langue je parlais. Je ne distingue plus tr\u00e8s bien les langues.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Ibrahim<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je veux retourner au travail le plus vite possible et quitter ce lieu de soins.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je suis d\u00e9sormais compl\u00e8tement seul, malade et abandonn\u00e9. Ibrahim, mon compagnon ins\u00e9parable pendant seize ann\u00e9es, a disparu dans la nature. Je n’ai aucune nouvelle de cette personne perturb\u00e9e, qui a empoisonn\u00e9 et aigri ma vie pendant tant de longues ann\u00e9es, et pour qui j’ai fait les plus grands sacrifices.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tout contact est rompu apr\u00e8s seize ans de joies et de peines. Il n’est plus un sujet de conversation. Pourtant, je ne peux m’emp\u00eacher de me demander o\u00f9 il est et ce qu’il fait. Le tyran, le vaurien, la petite ordure toxique. Il s’est \u00e9vapor\u00e9, sans laisser d’adresse. C’est \u00e9videmment tr\u00e8s bien ainsi, et je ne souhaiterais pas autre chose, l\u00e0 o\u00f9 j’en suis, mais c’est absurde. Qu’est-ce que j’ai fait avec lui tout ce temps ? Je me suis fait saigner.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Dis adieu de la main aux millions disparus. En anciens francs belges, une unit\u00e9 que personne n’utilise plus. Des dizaines de milliers d’euros qui ont disparu avec Sidi Ibrahim. L’argent me manque plus que l’homme, je dois l’avouer honn\u00eatement. J’ai toujours eu un rapport h\u00e9sitant avec l’argent.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Avec les gens aussi d’ailleurs, avec Ibrahim c’\u00e9tait pire. C’est ainsi. Le sentiment de devoir toujours tout recommencer \u00e0 z\u00e9ro, \u00e7a me met parfois en col\u00e8re. Je ne peux plus compter le nombre de fois o\u00f9 je me suis parl\u00e9 durement en ces termes : \u00ab Voil\u00e0 les morceaux, tu dois les ramasser et recommencer. \u00bb<\/span><\/p>\n <\/p>\n Pourtant, le soleil se l\u00e8ve toujours, il y a toujours un nouveau jour, et ce qui est \u00e9trange, c’est que tu le fais encore \u00e0 chaque fois. Tu te l\u00e8ves et tu te remets au travail, comme si rien ne s’\u00e9tait pass\u00e9, jusqu’\u00e0 ce qu’un jour, esp\u00e9rons-le, cela s’arr\u00eate d\u00e9finitivement, je le souhaite de tout c\u0153ur.<\/span><\/p>\n <\/p>\n La col\u00e8re des raisins<\/span><\/p>\n <\/p>\n J’ai au r\u00e9frig\u00e9rateur une bouteille de Jonge Bols, avec encore quelques verres dedans, et elle y est depuis quelques semaines.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Si j’ai envie d’un petit verre, c’est possible. Je n’ai qu’\u00e0 aller au r\u00e9frig\u00e9rateur et sortir la bouteille de Jonge Bols. Tant que je vivais avec toi, ce n’\u00e9tait pas possible. Aucune bouteille ne tenait plus d’un jour chez nous. Je trouvais partout des cruches vides, des verres \u00e0 moiti\u00e9 pleins et d’autres cadavres transparents \u00e0 des endroits inattendus. J’ai v\u00e9cu comme \u00e7a avec toi pendant des ann\u00e9es.<\/span><\/p>\n <\/p>\n C’\u00e9tait un peu mieux il y a longtemps, mais ces derni\u00e8res ann\u00e9es, c’est devenu tr\u00e8s grave. Selon moi, tu n’es pas psychotique parce que tu bois, mais tu bois parce que tu es psychotique. J’ai essay\u00e9 de t’expliquer \u00e7a, mais tu n’as pas la moindre conscience de ta maladie.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tu g\u00e2ches tout encore et encore pour toi-m\u00eame et pour les autres, avec une obstination inexplicable, et une attirance irr\u00e9sistible pour tout ce qui est mauvais et inacceptable. Cela a dur\u00e9 seize ans entre nous. Tu as bient\u00f4t quarante ans aussi. Moi, j’aurai bient\u00f4t 47 ans. Je ne vais pas pleurnicher sur les plus belles ann\u00e9es de ma vie.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je suis d\u00e9j\u00e0 bien content de pouvoir \u00e0 nouveau boire une gorg\u00e9e de Jonge Bols \u00e0 la maison. Je ne pense pas \u00e0 toi, et je ne sais pas ce qui t’arrive entre-temps. J’ai perdu tout int\u00e9r\u00eat. J’ai r\u00e9alis\u00e9 que je ne pouvais pas te sauver de toi-m\u00eame, et que je ne pouvais plus sauver que moi-m\u00eame de la ruine compl\u00e8te.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Eh bien, je fais \u00e7a, et j’y r\u00e9ussis plut\u00f4t bien, m\u00eame si ma sant\u00e9 est gravement endommag\u00e9e. C’est de ta faute, mais aussi de la mienne bien s\u00fbr, parce que je l’ai aussi laiss\u00e9 faire. Ce n’est pas que les gens qui tiennent \u00e0 moi ne m’aient pas averti.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je ne pouvais pas t’abandonner toutes ces ann\u00e9es, parce que tu es une personne malade, atteinte d’un trouble psychiatrique, de nature maniaco-d\u00e9pressive et d’un degr\u00e9 assez s\u00e9v\u00e8re. Tu es compl\u00e8tement, totalement, absolument psychotique, incurable, compl\u00e8tement cingl\u00e9. Tu bois et tu fais des choses stupides, dont tu ne te rends m\u00eame pas compte.<\/span><\/p>\n <\/p>\n M\u00eame quand tu es sobre, tu d\u00e9railles, ce qui prouve que ce n’est pas d\u00fb \u00e0 l’alcool, mais \u00e0 une erreur de conception dans ton cerveau. Tu es perturb\u00e9. Moi aussi, je bois parfois, mais je ne le fais pas en cachette, et seulement en dehors de mes heures de travail. De plus, \u00e7a ne me rend pas insupportable. Toi, oui.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je ne pouvais pas avoir une bouteille de Jonge Bols \u00e0 la maison, car tu t’en emparais en un rien de temps en cachette. On ne pouvait pas vivre avec toi. Incontr\u00f4lable, peu fiable, menteur, intrigant, manipulateur. Pourtant, je t’ai toujours couvert, \u00e0 contrec\u0153ur, et ces derniers temps aussi contre mon meilleur jugement.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Il y a exactement un an, au mois de f\u00e9vrier 2002, le climat de terreur a d\u00e9j\u00e0 \u00e9clat\u00e9, quand j’ai tent\u00e9 de te faire interner de force. Il fallait que cela cesse, malgr\u00e9 les choix \u00e9motionnels d\u00e9chirants que cela implique. Cela n’a encore pas eu lieu, parce que tu as fait de beaux discours \u00e0 l’h\u00f4pital, et que tu as \u00e9t\u00e9 renvoy\u00e9 chez toi le jour m\u00eame avec une ordonnance apr\u00e8s de belles promesses.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tu m’as suppli\u00e9 de te reprendre et je t’ai cru une derni\u00e8re fois, contre mon meilleur jugement. \u00c7a a \u00e9t\u00e9 un peu mieux pendant un temps, puis \u00e7a s’est d\u00e9grad\u00e9 tout aussi vite. Les vacances que j’ai pass\u00e9es seul en ao\u00fbt en France et en Castille ont apport\u00e9 une certaine accalmie, mais \u00e0 mon retour, les probl\u00e8mes n’\u00e9taient pas am\u00e9lior\u00e9s mais pourris.<\/span><\/p>\n <\/p>\n C’est devenu intenable, d’autant que j’ai d\u00e9couvert que de grandes quantit\u00e9s d’argent disparaissaient. Aucune facture n’est pay\u00e9e et des huissiers se pr\u00e9sentent une fois de plus avec d’inestimables exploits, des bombes \u00e0 retardement qui font tic-tac, des condamnations et des lettres incendiaires recommand\u00e9es. Expulsion ! Vente publique ! Coupure des services publics !<\/span><\/p>\n C’est un chaos sur lequel tu te dresses comme un coq chantant, avec tes cris assourdissants et ton comportement agressif et ta m\u00e9galomanie, que tu as montr\u00e9e plus que jamais, d’une mani\u00e8re qui rappelle les fois o\u00f9 tu t’es griff\u00e9 la poitrine, ou o\u00f9 tu as saut\u00e9 d’une hauteur de douze m\u00e8tres, qu’une voiture en mouvement a heureusement r\u00e9ussi \u00e0 \u00e9viter.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Les services d’urgence t’ont sauv\u00e9 la vie, cette vie d\u00e9sastreuse que tu voulais retirer de la Cr\u00e9ation de Dieu, mais l\u00e0 encore tu n’as pas r\u00e9ussi. Non pas que tu sois incapable de tout, plut\u00f4t incomp\u00e9tent en tout. Te casser les os, \u00e7a, tu savais faire. Tu as \u00e9t\u00e9 remont\u00e9 en salle d’op\u00e9ration, pour qu’apr\u00e8s r\u00e9\u00e9ducation tu puisses \u00e0 nouveau marcher.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Chaque service hospitalier o\u00f9 tu as \u00e9t\u00e9 admis a pouss\u00e9, dans le secret professionnel, un soupir de soulagement collectif quand tu es parti. Toujours difficile, toujours contrariant, souvent ivre et agressif, m\u00eame dans ton lit d’h\u00f4pital, o\u00f9 ta copine folle t’apportait du vin et \u00e0 manger. Tu pouvais \u00eatre verbalement dominateur, \u00e0 court terme.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Bient\u00f4t, on a remarqu\u00e9 que tu te r\u00e9p\u00e9tais ou que tu te contredisais plusieurs fois, et comment tu essayais de manipuler les faits ou de les arranger \u00e0 ta fa\u00e7on. Au final, ce qui m’importait, c’\u00e9tait la s\u00e9curit\u00e9 et les besoins des personnes qui se confient \u00e0 moi, et la continuit\u00e9 des soins dans la pratique. Il en allait en fin de compte de mon honneur en tant que citoyen et en tant qu’\u00eatre humain.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je peux siffler mes sous. Morir a cada vez, con suffrimientos. Je me suis d\u00e9tach\u00e9 de toi, bien qu’avec la plus grande difficult\u00e9. Mentir, tromper, escroquer et frauder. La terreur dans le foyer domestique. Vol de portable et de portefeuille. \u00catre d\u00e9rang\u00e9 dans l’exercice de ma profession de m\u00e9decin g\u00e9n\u00e9raliste dans mon cabinet par des conflits inutiles avec des tiers. Internet coup\u00e9. Tu imagines \u00e7a ? Plus d’internet ?<\/span><\/p>\n <\/p>\n Arnulf sur le web<\/b><\/p>\n <\/p>\n Il ne s’agissait plus de ta maladie de l’\u00e2me, mais de ma propre sant\u00e9 mentale.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Comme j’en avais assez de toi, mon m\u00e9pris\u00e9 Ibrahim. Chaque jour la question, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Plus envie. Une petite porte s’est ferm\u00e9e ou un bouton a \u00e9t\u00e9 tourn\u00e9. Comme par magie, ma vie a chang\u00e9 depuis que tu n’es plus l\u00e0. Tout fonctionne maintenant. L’eau coule du robinet, aussi bien chaude que froide. Je peux t\u00e9l\u00e9phoner. Internet fonctionne.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tant que tu \u00e9tais dans les parages, tu r\u00e9ussissais toujours \u00e0 rendre quelque chose hors d’usage. Internet est une b\u00e9n\u00e9diction et une mal\u00e9diction, mais quoi qu’il en soit, je peux y assouvir mon imagination. Personne ne m’emp\u00eache plus de me d\u00e9fouler sur le web dans toutes sortes de positions avec des gar\u00e7ons convenables. Le fantasme de la salle de bain s’est av\u00e9r\u00e9 \u00eatre un succ\u00e8s aupr\u00e8s des jeunes curieux de plus de seize ans, car sinon ce n’est \u00e9videmment pas permis.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Mon \u00e2me se d\u00e9ploie et s’ouvre. La salle de bain est pr\u00eate, ma bien-aim\u00e9e, avec ses huiles bleues, son shampooing et ses excitants. Les savons doux pour la peau, les pommades et le gel, les lubrifiants. Ta propre brosse \u00e0 dents ! Une nouvelle brosse \u00e0 dents au design \u00e9pur\u00e9 avec de gracieuses petites touffes courbes. Un nuage d’hygi\u00e8ne flotte vers toi en ce lieu de purification.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Nous avons aussi un prot\u00e8ge-cheveux, et nous pouvons commencer imm\u00e9diatement \u00e0 savonner et \u00e0 rincer. Tout est l\u00e0. Seul le gar\u00e7on manque. Pour y rem\u00e9dier, il y a le chat, la babillarde. C’est une activit\u00e9 qui a lieu devant l’\u00e9cran d’ordinateur, comme nous le d\u00e9montrerons. La salle de bain et l’installation informatique sont bien entendu s\u00e9par\u00e9es sur le plan architectural, cela va de soi.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Pourtant, des connexions s’\u00e9tablissent toujours. En lavant, on ne peut bien s\u00fbr pas ignorer les diverses ouvertures naturelles du corps, \u00e0 commencer par les petites oreilles. Le lavage tendre des gar\u00e7ons vuln\u00e9rables sera largement abord\u00e9 dans le prochain chapitre.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Donner l’exemple de la puret\u00e9 \u00e0 la jeunesse, voil\u00e0 l’essentiel. Que je puisse y apporter ma modeste contribution ! Formidable ! Excellent ! Cela correspond parfaitement \u00e0 ma foi en Dieu, \u00e0 ma nature et \u00e0 mon go\u00fbt personnel. La M\u00e9thode de la Baignoire est ma carte de visite sur le net. \u00c7a marche, depuis que j’ai recommenc\u00e9 \u00e0 chatter, sur le web mondial, qui dans son \u00e9ternel grand \u00e9cart enjambe le ciel \u00e9lectronique.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tu arrives sur un site, recommand\u00e9 par un autre site, et ainsi de suite. En un rien de temps, tu as attrap\u00e9 une nouvelle addiction : le chat qui repousse les limites. Cela aide \u00e0 pr\u00e9server au mieux la solitude, et d\u00e9sormais je r\u00e9serve donc ma libido pour le web mondial.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Il faut cependant accepter que les hommes te demandent toujours tes chiffres. Sur le web, je suis Arnulf 46 185 95 18. Tout le monde dans le chat-box comprend imm\u00e9diatement que cela signifie : \u00ab Le papa a 46 ans, mesure 185 cm, p\u00e8se 95 kg et a un p\u00e9nis de 18 cm de long en \u00e9rection. \u00bb Je ne mens pas l\u00e0-dessus. M\u00eame si \u00e7a peut \u00eatre quelques kilos de plus.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Il est d’usage de se pr\u00e9senter par des chiffres. Un \u00eatre humain se r\u00e9v\u00e8le d’abord par des chiffres \u00e0 l’\u00e8re num\u00e9rique, ensuite seulement on peut parler et se d\u00e9voiler. Mais on peut aussi inventer. On raconte pas mal de mensonges, d’inventions et de sornettes.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Il y a au moins autant de psychopathes qui errent sur le web, proportionnellement, qu’il n’y en a qui errent dans la vie r\u00e9elle. Et probablement m\u00eame plus. Je suis sid\u00e9r\u00e9 par mon propre d\u00e9sir effr\u00e9n\u00e9, mon besoin insatiable de sexe, ma soif d’amour et d’attention, et d’amiti\u00e9 en quantit\u00e9s incalculables, et si ce n’est pas possible, alors boire et fumer, et si fumer n’est plus permis, faire du th\u00e9 la nuit, tout en cherchant sur le web \u00e0 donner corps \u00e0 mon imagination.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Captif devant l’\u00e9cran<\/b><\/p>\n <\/p>\n Chaque fois qu’un message arrive, un cri de grenouille \u00e9lectronique retentit.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Ou peut-\u00eatre le bruit d’un dindon en train de mourir qui n’arrive pas \u00e0 avaler quelque chose. Quand quelque chose arrive, on va voir. C’est souvent amusant ce qui est \u00e9crit, quand des hommes jeunes ou d\u00e9j\u00e0 plus m\u00fbrs participent un peu \u00e0 ce fantasme, quand ils ne souhaitent rien d’autre que d’\u00eatre mis dans le bain, et veulent savoir ce que le service propose d’autre.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je peux d\u00e9j\u00e0 r\u00e9v\u00e9ler que je ne suis pas seulement amateur du lavage des gar\u00e7ons, aussi noble que soit cette t\u00e2che en elle-m\u00eame, mais aussi de l’examen, de la comparaison, et enfin du soin du gar\u00e7on, qui devient alors un petit fils ou un petit prince. Selon la formule mystique : purification, illumination et union.<\/span><\/p>\n <\/p>\n En attendant que tu viennes, ma bien-aim\u00e9e, je vais bavarder un peu sur le chat et voir si d’autres gar\u00e7ons lavables ne passent pas et ne sont pas susceptibles d’\u00eatre mis dans le bain. Je me place en embuscade sanitaire. C’est sans doute mon c\u00f4t\u00e9 f\u00e9minin et j’exerce de toute fa\u00e7on une profession de soin.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Le papa aime et trouve excitant de prendre soin de quelqu’un, et ce de la mani\u00e8re la plus concr\u00e8te qui soit, c’est-\u00e0-dire en te mettant dans le bain, en te massant, et enfin en te lisant une petite histoire. Je veux bien aussi te faire de la soupe au poulet.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Ce que je ferais alors ? C’est ce que tu voulais savoir. Tu as ajout\u00e9 que toi-m\u00eame tu es tr\u00e8s attirant, encore un \u00e9colier. C’est toi qui as dit tout \u00e7a sur toi-m\u00eame et encore beaucoup d’autres choses, et nous avons commenc\u00e9 \u00e0 parler, nous avons envoy\u00e9 des courriels et des photos sur lesquelles tu tr\u00f4nes et brilles effectivement comme une statue de Saint Jean Berchmans, mais avec une nuance d’impuret\u00e9.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Nous avons beaucoup d’int\u00e9r\u00eats communs. \u00c0 seize ans, tu as d\u00e9j\u00e0 beaucoup de litt\u00e9rature derri\u00e8re toi, sur l’ap\u00f4tre Paul, les Cathares et l’\u00c9gypte ancienne. Tu lis Asimov, Foundation trilogy and all that. Tu ne crois plus, ou pas tout \u00e0 fait. Tu luttes avec ton homosexualit\u00e9 et avec le fait d’\u00eatre un homme.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Tu cherches d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment des points d’appui ext\u00e9rieurs, sans v\u00e9ritable p\u00e8re, sans balise, d\u00e9pourvu de cadres de r\u00e9f\u00e9rence, cherchant sans guide ta propre identit\u00e9, \u00e0 la recherche de ta personnalit\u00e9. Tu luttes pour devenir toi-m\u00eame.<\/span><\/p>\n <\/p>\n La figure paternelle dans ta vie brille par son absence, tandis que tu ne cesses de te heurter \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9. La douleur te rend familier avec les lois de l’\u00e2ge adulte. Le nouveau papa, avec toute son exp\u00e9rience de relations rat\u00e9es, peut sans doute offrir l’\u00e9paule sur laquelle tu peux pleurer.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je suis un gentil dessin anim\u00e9 d’autrefois, quand il y avait encore des p\u00e8res qui racontaient pendant des heures le soir au coin du feu tout ce qui a mal tourn\u00e9 quand ils \u00e9taient jeunes. Nom d’une pipe. Je n’arr\u00eate pas d’\u00e9crire et il ne se passe rien. Ce soir, apparemment, tu ne veux pas venir sur internet et il se fait tard.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Je clique sans entrain. Ainsi je discute avec quelques gars qui passent par hasard et ils me demandent ce que je fais dans ma salle de bain. L’accent est mis sur l’aspect soignant, les produits sans savon et bien s\u00fbr une hygi\u00e8ne am\u00e9lior\u00e9e, puisqu’il faut enrayer la propagation des virus et des bact\u00e9ries dans la salle de bain.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Se brosser les dents, par exemple. Combien de gar\u00e7ons supportent que le papa leur brosse les dents ? La derni\u00e8re fois que j’ai bross\u00e9 les dents d’un gar\u00e7on, c’\u00e9tait lors d’un stage d’immersion avec des personnes lourdement handicap\u00e9es quand j’avais moi-m\u00eame \u00e0 peine vingt ans.<\/span><\/p>\n <\/p>\n