Une chauve-souris surgie de l’enfer<\/b><\/p>\n
Cher Dirk,<\/span><\/p>\n Je suis d\u00e9sol\u00e9e, mais j’ai une terrible nouvelle \u00e0 t’annoncer. Ma s\u0153ur Marleen a disparu.<\/span><\/p>\n Au d\u00e9but, nous ne savions pas o\u00f9 elle se trouvait. Elle est tr\u00e8s probablement all\u00e9e chercher la fin en entrant dans l’Escaut et en nageant vers la mort. C’\u00e9tait du moins la seule explication plausible. Ses effets personnels, notamment son sac \u00e0 main et les cl\u00e9s de sa voiture, ont \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9s sur la berge.<\/span><\/p>\n Selon toute vraisemblance, Marleen est entr\u00e9e dans l’eau froide et inhospitali\u00e8re et a nag\u00e9 vers le large au lieu d’attendre le bac. \u00c0 la recherche de la fin de toute souffrance. Ce n’est qu’apr\u00e8s deux jours de recherches et d’une angoissante incertitude que son corps a \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9.<\/span><\/p>\n Les fun\u00e9railles se sont bien d\u00e9roul\u00e9es<\/b><\/p>\n La c\u00e9r\u00e9monie s’est tenue dans le cercle familial, avec la plus grande discr\u00e9tion possible.<\/span><\/p>\n Nous \u00e9tions malgr\u00e9 tout une cinquantaine de personnes ; dans d’autres circonstances, nous aurions \u00e9t\u00e9 des centaines. Mes parents sont assez connus dans notre ville. Personne n’a eu le courage d’organiser un tel d\u00e9placement de foule.<\/span><\/p>\n La c\u00e9r\u00e9monie fut empreinte d’un profond et tendre respect pour Marleen. J’ai pu prononcer quelques mots. C’\u00e9tait tr\u00e8s important pour moi. Apr\u00e8s la cr\u00e9mation, j’aurais aim\u00e9 que ses cendres soient dispers\u00e9es, mais notre p\u00e8re tenait \u00e0 lui offrir une pierre tombale, et c’est donc ce que nous avons fait. Finalement, c’est une bonne chose pour ceux qui restent. Il y aura une pierre.<\/span><\/p>\n Marleen s’en serait compl\u00e8tement moqu\u00e9e, avec le grain de folie qui lui manquait. Ce qui m’a \u00e9galement aid\u00e9e dans ce chemin de souffrance, c’est d’avoir pu la voir une derni\u00e8re fois, telle qu’elle reposait le jour de mon arriv\u00e9e des \u00c9tats-Unis : non pas soigneusement pr\u00e9par\u00e9e pour la veill\u00e9e fun\u00e8bre, mais sous la lumi\u00e8re glaciale de la chambre mortuaire, dans un caisson d’aluminium. Pourtant, je l’ai imm\u00e9diatement reconnue.<\/span><\/p>\n Je suis ressortie de cette chambre froide avec la conviction qu’elle avait accueilli la mort lorsqu’elle s’\u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9e \u00e0 elle avec son sourire grima\u00e7ant. Ce n’est pas la m\u00eame chose que de dire qu’elle avait consciemment cherch\u00e9 \u00e0 mourir ; mais la mort promet la d\u00e9livrance de toutes les souffrances de l’\u00e2me, et cela, elle le savait.<\/span><\/p>\n J’ai \u00e9galement aid\u00e9 mes parents \u00e0 r\u00e9gler les formalit\u00e9s successorales. Ce n’est pas qu’il y ait un grand h\u00e9ritage, mais il fallait bien s’en occuper. Nous avons vid\u00e9 son appartement, ou plut\u00f4t ce qu’il en restait. Il \u00e9tait \u00e9tonnant de constater \u00e0 quel point elle vivait dans le d\u00e9sordre, toujours pr\u00eate \u00e0 partir en moins de deux minutes, avec dans un ou deux sacs le strict n\u00e9cessaire \u00e0 port\u00e9e de main.<\/span><\/p>\n Je pense que cela faisait partie de sa maladie mentale. Nous avons d’ailleurs retrouv\u00e9 des papiers. L’un d’eux d\u00e9crivait, au mois de mars, ce que disaient ses voisins et ce que lui disaient ses voix. Il n’\u00e9tait pas toujours \u00e9vident de distinguer les uns des autres. J’ai \u00e9t\u00e9 frapp\u00e9e de voir combien Marleen se montrait dure et cruelle, ou du moins combien elle apparaissait ainsi dans certaines de ces feuilles volantes, remplies de fiel et de venin.<\/span><\/p>\n J’ai \u00e9galement d\u00e9couvert un petit carnet o\u00f9 elle avait griffonn\u00e9 des pens\u00e9es intimes. Il commence au moment de son hospitalisation. La date de la derni\u00e8re note correspond au jour de sa disparition. Ce qui m’a frapp\u00e9e d\u00e8s les premi\u00e8res pages, c’est qu’elle y avait retranscrit presque mot pour mot les tirades qu’elle d\u00e9bitait alors au t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 mes parents et \u00e0 moi.<\/span><\/p>\n Comme un enregistrement qui n’aurait jamais \u00e9t\u00e9 r\u00e9alis\u00e9, une boucle sans fin d’un m\u00eame message qu’elle r\u00e9p\u00e9tait inlassablement. Sans doute se parlait-elle \u00e0 elle-m\u00eame. Nous avons convenu de remettre ces cahiers au service o\u00f9 elle avait \u00e9t\u00e9 soign\u00e9e. Peut-\u00eatre la science saura-t-elle extraire un peu de miel de toute cette amertume. Osons esp\u00e9rer que les psychiatres y comprendront un peu mieux ce qui se passe dans l’\u00e2me humaine.<\/span><\/p>\n Dans ses dessins, un m\u00eame motif revenait sans cesse : un oiseau. \u00c9tait-ce un rapace ou une petite chouette ? Il \u00e9tait pos\u00e9 sur une branche, avec des yeux d\u00e9mesur\u00e9ment grands et un bec tourn\u00e9 vers le bas. Un regard r\u00e9probateur, soulign\u00e9 par une r\u00e9partition des couleurs presque agressive. Des contrastes trop violents. L’image m\u00eame de son trouble. Elle jaillissait litt\u00e9ralement de la feuille par l’\u00e9tranget\u00e9 de son traitement des couleurs.<\/span><\/p>\n Je pr\u00e9f\u00e8re m’arr\u00eater ici pour le moment.<\/span><\/p>\n Bien \u00e0 toi,<\/span><\/p>\n Linda<\/span><\/p>\n Cher Dirk,<\/b><\/p>\n Quel malheur. Quel adieu.<\/span><\/p>\n C’est une tr\u00e8s bonne chose que tu aies pu voir son corps. Cela ancre le regard dans la r\u00e9alit\u00e9 d’une mani\u00e8re terrible, mais c’est aussi tr\u00e8s efficace. Marleen n’est plus. Il nous faudra l’accepter.<\/span><\/p>\n Quelles \u00e9motions ne viennent pas nous assaillir apr\u00e8s un constat aussi terrible ? La col\u00e8re et la d\u00e9ception ? Les regrets ? Peut-\u00eatre m\u00eame l’envie ? Ce sont des sentiments difficiles qui font remonter l’amertume. Tu pourras sans doute encore en citer quelques-uns, d’un noir absolu. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, il te faut faire face aux d\u00e9fis qui se pr\u00e9sentent.<\/span><\/p>\n Je serai l\u00e0 plus tard pour t’\u00e9couter et peut-\u00eatre t’aider \u00e0 d\u00e9couvrir l’autre versant de la montagne. Je t’embrasse tr\u00e8s affectueusement et je suis fier de ton sang-froid et de la ma\u00eetrise de toi dont tu fais preuve, comme si tu \u00e9tais un peu ma fille.<\/span><\/p>\n Bien \u00e0 toi,<\/span><\/p>\n Dirk<\/span><\/p>\n P.-S.<\/b> J’ai \u00e9t\u00e9 frapp\u00e9 par cette phrase : <\/span>\u00ab Les fun\u00e9railles se sont bien d\u00e9roul\u00e9es. \u00bb<\/span><\/i> Quel titre cruel pour une histoire aussi sinistre.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Cher Dirk,<\/b><\/p>\n Le mariage a bien eu lieu<\/b><\/p>\n Le mariage de mon fr\u00e8re a finalement eu lieu comme pr\u00e9vu, malgr\u00e9 les fun\u00e9railles de Marleen.<\/span><\/p>\n C’\u00e9tait finalement assez pratique, car je n’avais ainsi pas \u00e0 revenir deux fois des \u00c9tats-Unis. L’ambiance du repas de f\u00eate \u00e9tait \u00e9cras\u00e9e par une atmosph\u00e8re artificielle, dure comme du b\u00e9ton arm\u00e9, puisque Marleen n’\u00e9tait plus parmi nous cette fois. Et puis, dans ce d\u00e9cor de f\u00eate, il y avait une personne \u00e0 qui je ne parviens pas \u00e0 pardonner : notre belle-m\u00e8re, l’ex-femme de notre p\u00e8re.<\/span><\/p>\n Elle aurait pu parler lorsqu’il en \u00e9tait encore temps, et elle ne l’a pas fait. \u00c0 tout le moins, elle aurait pu retarder les choses, sans pr\u00e9tendre pour autant que Marleen aurait connu une autre fin, ou une meilleure fin, si elle avait parl\u00e9 lorsqu’elle le pouvait encore. Qui sait ? Peut-\u00eatre Marleen aurait-elle alors pu assister au mariage de son fr\u00e8re. Mais je dois te laisser : mon petit gar\u00e7on pleure.<\/span><\/p>\n Bien \u00e0 toi,<\/span><\/p>\n Linda<\/span><\/p>\n <\/p>\n Cher Dirk,<\/b><\/p>\n Le b\u00e9b\u00e9 dort et je peux maintenant reprendre tranquillement mes courriels.<\/span><\/p>\n Je te remercie infiniment pour tes paroles de soutien. Elles me font \u00e9norm\u00e9ment de bien. Cela dit, ne te fais pas trop de souci. Je traverse simplement la p\u00e9riode d\u00e9pressive normale qui accompagne tout travail de deuil. J’ai trop de choses int\u00e9ressantes \u00e0 accomplir pour me laisser sombrer dans la d\u00e9pression et le d\u00e9sespoir.<\/span><\/p>\n Ce qui m’aide aussi, c’est de comprendre que Marleen est sans doute mieux l\u00e0 o\u00f9 elle est maintenant. Aussi difficile que cela soit \u00e0 dire, c’est probablement la meilleure issue pour toutes les personnes concern\u00e9es. Personne parmi ceux \u00e0 qui j’en ai parl\u00e9 n’\u00e9tait capable d’imaginer un projet d’avenir auquel Marleen aurait pu r\u00e9pondre.<\/span><\/p>\n Prendre r\u00e9guli\u00e8rement ses m\u00e9dicaments, par exemple, afin de mener une vie \u00e0 peu pr\u00e8s normale. Marleen en \u00e9tait incapable. Le mieux que nous pouvions imaginer pour elle, nous qui la connaissions, c’\u00e9tait une existence dans un \u00e9tablissement psychiatrique semi-ouvert, o\u00f9 elle aurait pu vivre sa vie durant la journ\u00e9e, tout en retrouvant chaque soir un lieu s\u00fbr, entour\u00e9e en permanence d’un personnel qualifi\u00e9, sans avoir \u00e0 subir les tourments de l’argent ; un havre de paix o\u00f9 elle aurait pu peindre.<\/span><\/p>\n Cela l’aurait-il aid\u00e9e \u00e0 ma\u00eetriser les manifestations de sa maladie ? Je n’ai commenc\u00e9 \u00e0 pleurer qu’une fois rentr\u00e9e chez moi, aupr\u00e8s de mon mari et de mon enfant, de retour aux \u00c9tats-Unis. Jusque-l\u00e0, j’avais la plupart du temps retenu mes larmes pour ne pas accabler davantage mes parents, dont la souffrance \u00e9tait tellement plus grande que la mienne.<\/span><\/p>\n Ce deuil, dans toutes les \u00e9tapes qu’il traverse, m’am\u00e8ne \u00e0 revoir mon point de d\u00e9part. Peut-\u00eatre suis-je coupable, moi aussi, tout comme Marleen, de vouloir exercer une profession qui n’est pas r\u00e9ellement faite pour nous. Ce n’est pas n\u00e9cessairement ce \u00e0 quoi nous sommes appel\u00e9es ; nous le faisons seulement pour nous prouver que nous en sommes capables.<\/span><\/p>\n Au cours de ces tentatives, nous nous faisons du mal \u00e0 nous-m\u00eames, et Marleen n’y a pas surv\u00e9cu. Te souviens-tu du projet que j’avais dans le secteur de la communication ? Je ne suis pas tr\u00e8s \u00e0 l’aise \u00e0 l’oral ; mes talents sont davantage dans l’\u00e9criture. J’y travaille, mais j’ai encore \u00e9norm\u00e9ment de progr\u00e8s \u00e0 accomplir. Il faudra naturellement un certain temps avant que je puisse en vivre, mais nous avons besoin d’argent pour la maison.<\/span><\/p>\n Par cons\u00e9quent, je vais d’abord accepter un emploi, mais uniquement pour boucler les fins de mois. J’ai pris conscience de quelque chose d’important lorsqu’une crise a \u00e9clat\u00e9 entre mon mari et moi. J’avais le sentiment que mes besoins affectifs ne trouvaient pas, chez lui, la r\u00e9ponse ad\u00e9quate. Cela vient notamment du fait que je sollicite chez lui le mauvais r\u00e9flexe.<\/span><\/p>\n L’autre r\u00e9agit \u00e0 toi, \u00e0 ton langage corporel ou aux paroles que tu prononces. Le mauvais encha\u00eenement se produit lorsque je ne suis plus capable d’\u00e9couter ou de pr\u00eater attention \u00e0 ses besoins. C’est alors qu’il perd pied. Je commence peu \u00e0 peu \u00e0 m’en rendre compte. Pour me prot\u00e9ger et me reconstruire, j’ai \u00e9lev\u00e9 un mur autour de moi, que seul mon petit gar\u00e7on est capable de franchir.<\/span><\/p>\n Mon b\u00e9b\u00e9, mon nourrisson, ou plut\u00f4t d\u00e9j\u00e0 un petit bambin. Cette Grande Muraille de Chine \u00e9rig\u00e9e autour de mon \u00e2me fait davantage partie du probl\u00e8me que de la solution, dois-je constater avec amertume. Je m’exerce \u00e0 devenir plus disponible \u00e0 l’\u00e9coute. Je saisis chaque obstacle comme une occasion de grandir int\u00e9rieurement. Marleen me manque terriblement. Le crat\u00e8re qu’elle a laiss\u00e9 derri\u00e8re elle ne pourra jamais \u00eatre combl\u00e9.<\/span><\/p>\n \u00c9trangement, je n’ai pas le sentiment qu’elle soit loin de moi. Elle m’accompagne chaque jour et, parfois, j’entends presque sa voix dans ma t\u00eate ou j’aper\u00e7ois son sourire malicieux lorsque je fais quelque chose qui l’aurait amus\u00e9e. Ou lorsque j’ai recours \u00e0 une petite ruse qui n’aurait certainement pas \u00e9chapp\u00e9 \u00e0 son attention.<\/span><\/p>\n J’ai r\u00eav\u00e9 plusieurs fois de Marleen au d\u00e9but : dans ces r\u00eaves, elle \u00e9tait morte et pourtant semblait encore vivante. J’\u00e9tais furieuse contre elle de nous avoir inflig\u00e9 tout cela. En parall\u00e8le, je vis aussi activement mon deuil en \u00e9crivant. J’ai besoin d’\u00eatre entendue. Je cherche un public. J’ai \u00e9crit une lettre \u00e0 Oprah Winfrey, la grande animatrice de talk-show qui conna\u00eet un immense succ\u00e8s aux \u00c9tats-Unis. Pourquoi ne pas organiser une \u00e9mission consacr\u00e9e \u00e0 la schizophr\u00e9nie et \u00e0 ce qu’elle est r\u00e9ellement ? Le journal offre \u00e9galement la possibilit\u00e9 d’envoyer un texte pour publication.<\/span><\/p>\n Je suis en train d’\u00e9crire, pour l’instant seulement dans ma t\u00eate, mais bient\u00f4t sur le papier. C’est toujours ainsi que je proc\u00e8de lorsqu’un sujet m\u00e9rite d’\u00eatre mieux connu afin que l’on puisse en tirer des le\u00e7ons. Mon petit gar\u00e7on se r\u00e9veille de nouveau. Je t’embrasse tr\u00e8s affectueusement et \u00e0 tr\u00e8s bient\u00f4t.<\/span><\/p>\n Bien \u00e0 toi,<\/span><\/p>\n Linda<\/span><\/p>\n <\/p>\n Ch\u00e8re Linda,<\/b><\/p>\n Ce petit courriel simplement pour te dire que je prie pour toi et que le temps puisse apporter la gu\u00e9rison \u00e0 toutes les blessures.<\/span><\/p>\n Tu as revu Marleen dans tes r\u00eaves. J’esp\u00e8re qu’elle a trouv\u00e9 le repos \u00e9ternel dans le sein du Seigneur. Mais c’est surtout \u00e0 toi que je pense. Tiens-tu le coup ? Tout ce travail de deuil est une bonne chose, avec son amertume de caf\u00e9, mais ne te laisse surtout pas sombrer dans le d\u00e9sespoir. C’est un luxe que tu ne peux pas te permettre.<\/span><\/p>\n Il est cependant bon que tu la revoies. N’oublie jamais qu’il y aura toujours quelqu’un pour t’\u00e9couter ; tu pourras toujours compter sur mon oreille, aussi longtemps qu’il plaira \u00e0 Dieu. Place maintenant ta famille au premier rang : ton petit gar\u00e7on et ton mari. \u00c9coute surtout de la bonne musique. Billie Holiday ou Wagner, peu importe.<\/span><\/p>\n Je te recommande tout particuli\u00e8rement le <\/span>Requiem<\/span><\/i> de Mozart. Mon tout dernier recours, il y a vingt ans, fut de m’imposer le Concerto pour violon de Ludwig van Beethoven. Quelle force dans cette musique ! Quelle puissance de vie, quelle volont\u00e9 ! Prends ce soir une petite part de mon \u00e9nergie vitale. Ou va demander conseil \u00e0 un bon auteur, de pr\u00e9f\u00e9rence disparu, comme sainte Th\u00e9r\u00e8se.<\/span><\/p>\n \u00c0 tr\u00e8s bient\u00f4t. Je t’embrasse tr\u00e8s fort.<\/span><\/p>\n Avec toute mon affection,<\/span><\/p>\n Dirk<\/span><\/p>\n P.-S.<\/b> Pour ma part, j’\u00e9coute du reggae.<\/span><\/p>\n Travail de deuil<\/b><\/p>\n Cher Dirk,<\/b><\/p>\n Je suis rentr\u00e9e chez moi depuis la fin du mois de juillet et les choses commencent peu \u00e0 peu \u00e0 reprendre leur place.<\/span><\/p>\n Tu trouves que c’est un titre cruel : <\/span>\u00ab Les fun\u00e9railles se sont bien d\u00e9roul\u00e9es. \u00bb<\/span><\/i> Oui, c’est vrai. J’ai pu prononcer quelques mots pendant la c\u00e9r\u00e9monie. Ses cendres reposent d\u00e9sormais au cimeti\u00e8re de la ville, ce qu’elle ne se serait probablement jamais accord\u00e9 \u00e0 elle-m\u00eame. J’ai parl\u00e9 avec le psychiatre qui la soignait. Je comprends maintenant pourquoi Marleen ne pouvait pas \u00eatre intern\u00e9e.<\/span><\/p>\n \u00c0 mon grand d\u00e9pit et \u00e0 mon profond regret, j’ai \u00e9galement appris bien des choses d\u00e9sagr\u00e9ables au sujet de la sorci\u00e8re qui nous manipulait. Marleen et moi \u00e9tions livr\u00e9es sans d\u00e9fense \u00e0 cette chauve-souris \u00e9chapp\u00e9e de l’enfer, qui se servait de nous pour servir ses propres int\u00e9r\u00eats, aux d\u00e9pens de notre p\u00e8re. Un vampire blafard aux l\u00e8vres rouge feu.<\/span><\/p>\n Elle est la seule personne avec qui Marleen a parl\u00e9 dans les jours qui ont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 sa mort. Cette sorci\u00e8re m’en a elle-m\u00eame parl\u00e9, mais seulement apr\u00e8s le d\u00e9c\u00e8s de Marleen. Elle \u00e9tait la seule \u00e0 \u00eatre au courant et, m\u00eame apr\u00e8s les fun\u00e9railles, elle n’en a souffl\u00e9 mot \u00e0 personne, jusqu’au moment o\u00f9 elle me l’a finalement confi\u00e9.<\/span><\/p>\n Je suis rest\u00e9e relativement forte jusqu’\u00e0 mon retour aux \u00c9tats-Unis, o\u00f9 j’ai enfin pu m’effondrer dans les bras de mon mari. Mes parents n’avaient pas besoin de me voir perdre pied. Plus tard, j’ai davantage pleur\u00e9. Le mariage s’est bien d\u00e9roul\u00e9, sauf au moment des photographies. Les fr\u00e8res et s\u0153urs r\u00e9unis pour la photo\u2026 ce fut un moment particuli\u00e8rement difficile pour moi. Nous ne sommes plus au complet. Je t’\u00e9crirai encore plus tard, mais mon b\u00e9b\u00e9 r\u00e9clame \u00e0 nouveau toute mon attention.<\/span><\/p>\n Bien \u00e0 toi,<\/span><\/p>\n Linda<\/span><\/p>\n <\/p>\n Ch\u00e8re Linda,<\/b><\/p>\n Je ne suis vraiment pas convaincu par le projet tel que tu me l’exposes.<\/span><\/p>\n Il te faudra facilement une ann\u00e9e ou deux pour traverser cette \u00e9preuve. C’est pourquoi il vaut mieux, pour l’instant, ne pas \u00e9laborer de nouveaux projets. Crois-moi, consacre-toi simplement \u00e0 ta famille. La tendresse, si profond\u00e9ment bless\u00e9e soit-elle, n’a pas disparu. Aimer d’abord, poser les questions ensuite : telle est la devise de sainte Th\u00e9r\u00e8se et du saint Cur\u00e9 d’Ars.<\/span><\/p>\n Tu es l\u00e0 o\u00f9 tu dois \u00eatre en ce moment. C’est cela, l’instant pr\u00e9sent. Ne te fais pas de souci pour le lendemain. Je t’envoie mes pri\u00e8res, en esp\u00e9rant que Notre-Seigneur et la Sainte Vierge t’accordent une journ\u00e9e lumineuse. Tu as \u00e9t\u00e9 bless\u00e9e par l’amour, et c’est aussi par l’amour que tu gu\u00e9riras.<\/span><\/p>\n Je te suis profond\u00e9ment reconnaissant d’avoir trouv\u00e9 le temps de me d\u00e9crire plus pr\u00e9cis\u00e9ment l’\u00e9tat de ton \u00e2me, car je m’\u00e9tais entre-temps fait une id\u00e9e excessivement pessimiste de la situation. Je craignais que tu ne t’abandonnes au d\u00e9sespoir. Je te connais comme une \u00e2me sensible et un esprit r\u00e9fl\u00e9chi. Je m’identifie assez facilement \u00e0 toi et il m’arrive d’imaginer que nos r\u00e9flexes et nos r\u00e9actions se ressemblent.<\/span><\/p>\n C’est comme si je pouvais ressentir ta douleur, et j’esp\u00e8re pouvoir, \u00e0 ma mani\u00e8re, contribuer un peu \u00e0 l’apaiser. Je suis rempli de tendresse pour toi et j’admire tout ce que tu as accompli, tant aux yeux du monde ext\u00e9rieur que dans le travail int\u00e9rieur que tu poursuis au plus profond de toi-m\u00eame, avant comme apr\u00e8s les fun\u00e9railles de ta s\u0153ur.<\/span><\/p>\n Quel naufrage, cette fin de Marleen.<\/span><\/p>\n Vie et mort d’une personne psychotique. Il y a peu de temps encore, une jeune femme a disparu. Une de plus qui n’est pas parvenue \u00e0 r\u00e9concilier son intelligence d\u00e9velopp\u00e9e avec un univers affectif d\u00e9mesur\u00e9. Elle nous manquera.<\/span><\/p>\n Ce qui frappe peut-\u00eatre le plus, c’est l’ing\u00e9niosit\u00e9 et la subtilit\u00e9 de cet esprit aff\u00fbt\u00e9 qui cherche une issue extr\u00eame. Pendant de longues ann\u00e9es, les personnes emport\u00e9es par la folie trouvent toujours un moyen d’\u00e9chapper \u00e0 des catastrophes et \u00e0 des d\u00e9sastres hors du commun, l\u00e0 o\u00f9 une personne ordinaire aurait depuis longtemps succomb\u00e9.<\/span><\/p>\n Elles continuent ainsi jusqu’au moment o\u00f9 le ressort se brise et o\u00f9 tout s’arr\u00eate d’un seul coup. Fracas, \u00e9clats et effondrement. Quelle extraordinaire capacit\u00e9 d’endurance, quelle facult\u00e9 d’encaisser avant d’en arriver l\u00e0 ! Le d\u00e9lire peut prendre mille formes : le d\u00e9ficit impossible \u00e0 combler de la m\u00e9lancolie, l’angoisse fondamentale du d\u00e9lire de pers\u00e9cution… et tant d’autres encore.<\/span><\/p>\n Une passion dominante finit par occuper toute la vie affective et efface ce qui subsistait encore des liens et des attachements. Les personnes atteintes de graves troubles psychiques deviennent des projectiles sans guidage qui se d\u00e9tachent de la soci\u00e9t\u00e9 et finissent parfois par entrer dans une orbite dont nul ne peut plus les ramener, pas m\u00eame au prix d’immenses quantit\u00e9s de soins, d’amour et de sacrifices.<\/span><\/p>\n Ces \u00eatres malheureux sont pouss\u00e9s sans rel\u00e2che par une pulsion fondamentale demeur\u00e9e sans apaisement, qui ne cesse de perturber leur propre \u00e9quilibre int\u00e9rieur ainsi que celui de leur entourage. La souffrance qu’ils portent en eux est si grande qu’ils ne trouvent jamais le repos et recherchent sans cesse un nouveau rem\u00e8de, toujours illusoire et toujours vou\u00e9 \u00e0 l’\u00e9chec.<\/span><\/p>\n Ils fuient en avant et ouvrent les quelques portes qui leur restent. Invariablement, ils aboutissent devant cette unique porte qui m\u00e8ne \u00e0 davantage de souffrance encore. O\u00f9 qu’ils aillent, ils emportent leur tourment avec eux. Nous qui les avons aim\u00e9s demeurons derri\u00e8re eux, stup\u00e9faits et boulevers\u00e9s, car leur souffrance entra\u00eene la n\u00f4tre dans son tourbillon.<\/span><\/p>\n Notre douleur s’att\u00e9nue peu \u00e0 peu et se dissout dans leur interminable d\u00e9ch\u00e9ance. Ils ne sont pas conscients de notre propre souffrance, parce que la leur est infiniment plus grande. C’est peut-\u00eatre pour cela qu’ils s’en vont avant l’heure, beaucoup trop t\u00f4t \u00e0 nos yeux. Ils prennent cong\u00e9 bien avant que nous soyons pr\u00eats \u00e0 les laisser partir. On se sent impuissant. Le monde para\u00eet inhospitalier et glac\u00e9 lorsque de telles choses arrivent.<\/span><\/p>\n Le d\u00e9lire<\/b><\/p>\n C’est cruel. Et cela n’a pas de sens.<\/span><\/p>\n Imagine un instant que tu te prom\u00e8nes dans la peau d’une personne en proie au d\u00e9lire. Tu ressens en permanence un d\u00e9sordre int\u00e9rieur. \u00c0 cause d’une membrane cellulaire d\u00e9faillante dans l’une de tes cellules c\u00e9r\u00e9brales, ton humeur n’est jamais stable. Tu n’as plus prise sur toi-m\u00eame et tu te sens souvent mal. Jour apr\u00e8s jour, tu oscilles entre l’exaltation et la d\u00e9pression.<\/span><\/p>\n Ou bien tu te sens au contraire merveilleusement bien, sans te rendre compte que tu n’es plus en harmonie avec ton entourage, et tu poses des actes absurdes ou p\u00e9nibles. Tu te donnes en spectacle ou tu deviens agressif. Tu sembles \u00eatre le jouet de fluctuations incessantes de ton humeur, sans parvenir \u00e0 y mettre de l’ordre.<\/span><\/p>\n Le plus \u00e9trange est que ce comportement varie sans cesse, change d’heure en heure ou de jour en jour, de fa\u00e7on cyclique ou chaotique. Tu ne t’aper\u00e7ois pas toi-m\u00eame que tu franchis les limites, ni que plus personne ne parvient \u00e0 te suivre. Tu n’es plus capable de rester dans les lignes et tu ne remarques m\u00eame plus que les autres, eux, s’en aper\u00e7oivent.<\/span><\/p>\n Le d\u00e9lire est comparable \u00e0 une tache aveugle sur la r\u00e9tine de l’intelligence. Cela vient, mon bien-aim\u00e9, de ce que certaines id\u00e9es ne peuvent plus \u00eatre effac\u00e9es ; il en r\u00e9sulte une perte progressive du contact avec la r\u00e9alit\u00e9.<\/span><\/p>\n C’est bien l\u00e0 ce qui se produit dans le d\u00e9lire : la r\u00e9alit\u00e9 a chang\u00e9 de camp. Une question surgit aussit\u00f4t : qui sait ce qui est r\u00e9ellement vrai ? Qui sait qui d\u00e9lire ? Le sais-je moi-m\u00eame ? Qui est capable de distinguer le r\u00e9el du d\u00e9lire ? Voil\u00e0 bien des questions \u00e0 la fois.<\/span><\/p>\n En tant que soignant face \u00e0 une personne en demande d’aide, je pars du principe que ce n’est pas moi qui d\u00e9lire, puisque l’on me r\u00e9mun\u00e8re pr\u00e9cis\u00e9ment pour \u00eatre en contact avec la r\u00e9alit\u00e9. Il n’existe gu\u00e8re d’autre crit\u00e8re. Dans la pratique, v\u00e9rit\u00e9 et illusion s’entrecroisent sans cesse. Chacun peut d\u00e9lirer ou dire la v\u00e9rit\u00e9, sans qu’une \u00e9tiquette ne vienne nous indiquer lequel des deux est le bon.<\/span><\/p>\n La solution r\u00e9side dans des soins comp\u00e9tents, eux-m\u00eames issus de la comp\u00e9tence du soignant. Avec l’exp\u00e9rience, on d\u00e9veloppe une sorte d’intuition qui permet de reconna\u00eetre une r\u00e9action psychotique. On remarque imm\u00e9diatement des signes qui, autrefois, seraient pass\u00e9s inaper\u00e7us. Il est difficile d’expliquer pr\u00e9cis\u00e9ment sur quoi repose cette perception.<\/span><\/p>\n Le dialogue n’est parfois plus possible dans les deux sens, surtout lorsque certains sujets particuli\u00e8rement charg\u00e9s d’\u00e9motion sont abord\u00e9s, avec toutes leurs nuances et leur complexit\u00e9. Il ne s’agit pas d’un jugement. Beaucoup de personnes psychotiques vivent tr\u00e8s bien en soci\u00e9t\u00e9. Elles ne d\u00e9\u00e7oivent nullement dans la plupart des cas. La majorit\u00e9 d’entre elles sont probablement des citoyens parfaitement respectables.<\/span><\/p>\n En revanche, celles qui deviennent la proie d’un d\u00e9lire d\u00e9vorant et destructeur lorsqu’elles se d\u00e9compensent doivent \u00eatre aid\u00e9es. Elles sont plus nombreuses que vous ne l’imaginez et toutes ne trouvent pas le chemin des services d’aide. Le meilleur qui puisse arriver \u00e0 beaucoup de ces personnes souffrant de troubles psychiques est de b\u00e9n\u00e9ficier de la forme de soins qui leur convient. C’est pourquoi je plaide pour une plus grande accessibilit\u00e9 des soins, mais aussi pour une v\u00e9ritable libert\u00e9 de choix et des possibilit\u00e9s de sortir des dispositifs lorsque cela est n\u00e9cessaire.<\/span><\/p>\n Pas une prise en charge \u00e9touffante, qui rende la personne d\u00e9pendante ou r\u00e9duite au silence afin que les comportements d\u00e9rangeants disparaissent, mais un accompagnement qui cherche \u00e0 tirer le meilleur des possibilit\u00e9s que chaque \u00eatre humain porte en lui.<\/span><\/p>\n Le but doit toujours \u00eatre d’am\u00e9liorer ou d’accro\u00eetre l’autonomie de la personne et, par cons\u00e9quent, sa libert\u00e9 personnelle. Rendre \u00e0 l’\u00eatre bless\u00e9, une fois gu\u00e9ri, une meilleure version de lui-m\u00eame. N’\u00e9tait-ce pas d\u00e9j\u00e0 l’esprit qui inspirait la \u00ab proc\u00e9dure de la salle de bains \u00bb ? Mais atteignons-nous r\u00e9ellement notre public ?<\/span><\/p>\n Regardez-les avancer, ces cohortes de psychotiques en pleine d\u00e9compensation, parmi lesquelles Ibrahim a pris place dans les rangs du d\u00e9sordre. Ils errent d’une structure \u00e0 l’autre, cherchant vainement des soins, toujours m\u00e9fiants \u00e0 l’\u00e9gard d’une assistance trop \u00e9touffante, ou fuyant les forces de l’ordre pour se r\u00e9fugier dans les interstices et les fissures du tissu urbain. Sans-abri. Exclus de la soci\u00e9t\u00e9.<\/span><\/p>\n Les prisons sont remplies de malades mentaux qui n’y ont pas leur place. Il y a des \u00eatres qui souffrent partout o\u00f9 quelque chose ne tourne pas rond. Bien des alcooliques sont en r\u00e9alit\u00e9 des psychotiques non reconnus, ou du moins des psychotiques dissimul\u00e9s. Ou mieux encore : des d\u00e9lirants cach\u00e9s. La psychose surgit partout ; un homme normal en deviendrait presque parano\u00efaque. Pas moi ?<\/span><\/p>\n La caract\u00e9ristique essentielle de la psychose est, par d\u00e9finition, le d\u00e9lire, c’est-\u00e0-dire une repr\u00e9sentation erron\u00e9e de la r\u00e9alit\u00e9 due \u00e0 un trouble de la pens\u00e9e. Le d\u00e9lire peut \u00eatre passager ; chacun peut d\u00e9lirer au cours d’un \u00e9tat f\u00e9brile. Mais la folie cong\u00e9nitale, elle, constitue un \u00e9tat permanent, sans v\u00e9ritable commencement ni v\u00e9ritable fin, qui accompagne toute une vie jusqu’\u00e0 ce que celle-ci s’ach\u00e8ve, t\u00f4t ou tard. Il s’agit alors d’un trouble de la personnalit\u00e9 qui ne dispara\u00eet plus.<\/span><\/p>\n Tout l’enjeu de la sant\u00e9 mentale consiste pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 distinguer un \u00e9pisode passager d’un trouble durable. La folie peut parfois se d\u00e9cha\u00eener en une maladie terrible qui d\u00e9truit des existences. La souffrance qui en r\u00e9sulte, pour la personne atteinte comme pour son partenaire, nous conduit \u00e0 reconna\u00eetre que l’amour des soins est le seul v\u00e9ritable rem\u00e8de.<\/span><\/p>\n L’amour des soins, mon tendre bien-aim\u00e9, est notre arme et notre point d’appui dans le combat contre la souffrance, la mort et la folie tout \u00e0 la fois. Cette lutte ne peut se mener sans soins, pas davantage qu’elle ne peut se mener sans amour. Dans l’obscurit\u00e9 de l’existence humaine, la relation de soin demeure l’unique source de lumi\u00e8re.<\/span><\/p>\n La souffrance que l’on porte ensemble sera prise en compte au moment du bilan final. Le v\u00e9ritable probl\u00e8me ne r\u00e9side pas tant dans le fait de donner des soins que dans celui d’accepter d’en recevoir. Peu de personnes savent recevoir l’amour ; beaucoup aspirent \u00e0 pouvoir en donner. Mais les deux parties savent qu’il n’existe pas de relation de soin sans souffrance.<\/span><\/p>\n Pour tenir dans la dur\u00e9e, il faut une confiance in\u00e9branlable l’un envers l’autre, ainsi que de l’humour pour traverser les journ\u00e9es. C’est ici et maintenant que tout se joue, et ce qui ne se vit pas maintenant ne vaut plus la peine d’\u00eatre poursuivi. Il n’est plus utile de courir apr\u00e8s des ombres.<\/span><\/p>\n Existe-t-il une v\u00e9rit\u00e9 et une r\u00e9alit\u00e9, ou bien faut-il simplement tout croire ?<\/span><\/p>\n Vue d’ensemble<\/b><\/p>\n Jetons un bref regard en arri\u00e8re.<\/span><\/p>\n Avant de conclure, r\u00e9sumons une derni\u00e8re fois le fil de notre r\u00e9flexion. Il y eut d’abord la paralysie, puis le renversement, pour s’achever dans le ravissement, car toutes les bonnes choses vont par trois dans la mystique classique.<\/span><\/p>\n Comme dans un kal\u00e9idoscope, les images reviennent se projeter sur la r\u00e9tine. Elles se fondent les unes dans les autres \u00e0 mesure que revient le souvenir de ce mois de f\u00e9vrier o\u00f9 tu \u00e9tais \u00e9tendu l\u00e0, incapable de bouger, enferm\u00e9 dans l’une de ces machines infernales o\u00f9 l’on glisse les malades \u00e0 l’h\u00f4pital. Le basculement et la spirale qu’il t’a fallu traverser.<\/span><\/p>\n Apr\u00e8s cette introduction oppressante, nous avons commenc\u00e9 par la purification, et plus pr\u00e9cis\u00e9ment par la proc\u00e9dure de purification dans la salle de bains. C’\u00e9tait la premi\u00e8re \u00e9tape du processus de r\u00e9surrection, et sans doute la plus agr\u00e9able. Tout commen\u00e7ait par le retrait des v\u00eatements et de tout ce qui \u00e9tait superflu.<\/span><\/p>\n Le but est de ramener le gar\u00e7on \u00e0 sa seule essence. \u00c0 son \u00eatre nu. \u00c0 son simple fait d’\u00eatre l\u00e0, sans instruments ni artifices. \u00c0 sa r\u00e9alit\u00e9 visible. C’est une \u00e9tape essentielle si nous voulons, au terme du parcours, parvenir \u00e0 rendre le gar\u00e7on d’aujourd’hui \u00e0 lui-m\u00eame comme un \u00eatre meilleur, ainsi que nous l’avons affirm\u00e9 d\u00e8s le d\u00e9but.<\/span><\/p>\n En secret, j’appelle cela en latin la <\/span>restitutio ad integrum<\/span><\/i>, c’est-\u00e0-dire la restauration int\u00e9grale du petit gar\u00e7on, dans son corps et dans son \u00e2me, dans toute l’int\u00e9grit\u00e9 de sa cr\u00e9ation. \u00c0 l’exception d’une fille devenue gar\u00e7on manqu\u00e9 \u2014 l’ancien \u00ab petit prince seize \u00bb \u2014 qui constitue l’exception \u00e0 la r\u00e8gle, ce sont d’ailleurs toujours des gar\u00e7ons que nous traitons ainsi. Pour les petites filles, nous pouvons rarement faire grand-chose dans le d\u00e9partement de la salle de bains, mais bien davantage dans l’\u00e9change spirituel.<\/span><\/p>\n En r\u00e9sum\u00e9, les petits fr\u00e8res d’un instant doivent \u00eatre propres. Je ne saurais condenser davantage cette purification.<\/span><\/p>\n Le gar\u00e7on ayant \u00e9t\u00e9 lav\u00e9, propre et rev\u00eatu d’un peignoir immacul\u00e9, il est plac\u00e9 dans la lumi\u00e8re.<\/span><\/p>\n Il est observ\u00e9, interrog\u00e9. De cette mani\u00e8re na\u00eet presque toujours spontan\u00e9ment un \u00e9change personnel. Si le petit gar\u00e7on souhaite prendre l’initiative, il en a toute libert\u00e9. Dans la pratique, les deux phases, purification et illumination, sont naturellement toujours \u00e9troitement m\u00eal\u00e9es.<\/span><\/p>\n Il est impossible de d\u00e9terminer avec pr\u00e9cision o\u00f9 s’ach\u00e8ve le lavage et o\u00f9 commence l’observation, puisque le nettoyage et l’examen se d\u00e9roulent simultan\u00e9ment, dans une interaction permanente avec les explications donn\u00e9es. Le papa fait progresser discr\u00e8tement le d\u00e9roulement de l’ensemble par le mot ou le geste appropri\u00e9.<\/span><\/p>\n La personne du baigneur, en un mot le petit gar\u00e7on, demeure le centre de tout. Le papa se montre souple et largement ouvert aux aspirations filiales. Mais le mot <\/span>illumination<\/span><\/i> \u00e9voque encore autre chose.<\/span><\/p>\n Toute lumi\u00e8re vient de Dieu, et Dieu est amour. Pour un chr\u00e9tien s’y ajoutent la gr\u00e2ce du Christ, le Fils de l’Homme par excellence, ainsi que la Vierge immacul\u00e9e. Puisqu’il s’agit, dans son intention premi\u00e8re, d’un livre fran\u00e7ais, nous devrons bient\u00f4t conclure par une finale chr\u00e9tienne.<\/span><\/p>\n Nous ne voulons nullement l\u00e9ser pour autant nos petits gar\u00e7ons du Levant. <\/span>Bismill\u0101hi ar-Ra\u1e25m\u0101ni ar-Ra\u1e25\u012bm.<\/span><\/i> Dans chaque religion, il existe des figures qui veillent avec bienveillance sur l’humanit\u00e9, d’autant plus volontiers que nous prenons soin les uns des autres et nous rendons mutuellement service.<\/span><\/p>\n Les musulmans racontent par exemple que la Vierge Marie gardait toujours sa modeste demeure parfaitement propre et qu’elle conserva intacte sa chastet\u00e9. Quant \u00e0 la caisse \u00e0 outils de saint Joseph, elle \u00e9tait toujours parfaitement rang\u00e9e. Chaque ciseau \u00e0 bois avait sa place, rapportent les auteurs pieux. Le petit J\u00e9sus y veillait d\u00e9j\u00e0 d\u00e8s son plus jeune \u00e2ge, en aidant son p\u00e8re nourricier \u00e0 mettre de l’ordre.<\/span><\/p>\n Plus tard, le Christ aimait se laisser laver les pieds par des femmes publiques et appr\u00e9ciait qu’elles les essuient avec leurs cheveux. Lorsque certains s’en scandalis\u00e8rent, il les reprit avec une grande vigueur, les traitant d’hypocrites et de s\u00e9pulcres blanchis.<\/span><\/p>\n Oui, \u00e0 cette \u00e9poque, les gens entretenaient encore entre eux des relations spontan\u00e9es, ce qui est devenu si difficile dans notre m\u00e9tropole ultratechnologique. D’un autre c\u00f4t\u00e9, nous devons remercier les b\u00e2tisseurs de la capitale d’avoir \u00e9lev\u00e9 ce bel immeuble o\u00f9 nous habitons aujourd’hui, avec l’\u00e9lectricit\u00e9 et, surtout, de l’eau courante \u00e0 toute heure du jour \u2014 en quantit\u00e9 th\u00e9oriquement suffisante pour faire prendre un bain chaque jour \u00e0 quelques gar\u00e7ons.<\/span><\/p>\n Je prie pour toi, entre deux travaux d’\u00e9criture, afin que gu\u00e9risse la blessure d’amour qui t’a frapp\u00e9, nourrie par ce grand manque, mon bien-aim\u00e9.<\/span><\/p>\n Le but mystique de la proc\u00e9dure de la salle de bains est l’union. Cette notion a \u00e9t\u00e9 largement d\u00e9velopp\u00e9e dans ce livre. En r\u00e9alit\u00e9, cette union n’a pas n\u00e9cessairement lieu \u00e0 chaque fois. Dans les faits, presque tous les lavages effectu\u00e9s dans ma salle de bains se sont achev\u00e9s de mani\u00e8re satisfaisante pour toutes les parties, sans qu’aucune union ne se produise.<\/span><\/p>\n L’union virtuelle est une tout autre histoire, mais il ne reste plus assez de place pour s’y attarder. Dans la pratique, la m\u00e9thode de la salle de bains ressemble \u00e0 un entonnoir largement ouvert \u00e0 son entr\u00e9e : tous les gar\u00e7ons peuvent prendre un bain et passer par la purification.<\/span><\/p>\n Le conduit se r\u00e9tr\u00e9cit ensuite, car, malheureusement, tous les gar\u00e7ons ne sont pas pr\u00eats pour l’illumination. Certains \u00e9chouent au cours de cette s\u00e9lection parce que leur esprit demeure trop obscur, soit que leur heure ne soit pas encore venue, soit qu’elle soit d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e.<\/span><\/p>\n Quant au diam\u00e8tre du conduit \u2014 pour poursuivre l’image \u2014, la partie consacr\u00e9e \u00e0 l’union est la plus \u00e9troite. Le gar\u00e7on n’a nul besoin de le savoir. Si quelque chose ne fonctionne pas d\u00e8s le d\u00e9but, je n’en laisse rien para\u00eetre. Nous poursuivons simplement comme si de rien n’\u00e9tait. Je comprends tr\u00e8s vite qu’il n’y aura pas d’union : soit que le gar\u00e7on n’y soit pas dispos\u00e9, soit qu’il n’en ait lui-m\u00eame aucune envie.<\/span><\/p>\n Ou bien qu’il n’ait pas encore atteint la maturit\u00e9 n\u00e9cessaire. \u00ab Tout sarment qui, en moi, ne porte pas de fruit, il le retranche ; et tout sarment qui porte du fruit, il le taille afin qu’il en porte davantage. \u00bb (Jean 15.) Par mis\u00e9ricorde \u00e9vang\u00e9lique, je ne dis g\u00e9n\u00e9ralement rien de tout cela, car je ne veux blesser personne.<\/span><\/p>\n \u00ab Tu ne briseras pas le roseau froiss\u00e9. \u00bb Chacun re\u00e7oit une chance \u00e9quitable, mais il arrive souvent que nous nous s\u00e9parions paisiblement, sans avoir \u00e9t\u00e9 unis. Je r\u00e8gle alors les choses \u00e0 la satisfaction de chacun, sans pouvoir toutefois m’abandonner \u00e0 cette communion. Je ne r\u00e9v\u00e9lerai jamais aucun de ces secrets.<\/span><\/p>\n Pour que l’union advienne \u2014 je l’ai appris entre-temps \u2014 il faut l’abandon, et celui-ci ne peut exister sans la gr\u00e2ce de la r\u00e9v\u00e9lation. Comment pourrais-je m’abandonner \u00e0 un gar\u00e7on qui a \u00e9chou\u00e9 durant la phase de l’illumination ? Sans parler des difficult\u00e9s qui peuvent surgir d\u00e8s la purification, lorsqu’apparaissent des taches malsaines difficiles \u00e0 laver ou des probl\u00e8mes dentaires, que je supporte tr\u00e8s mal. Les probl\u00e8mes de dents ! Allez ! Chez le dentiste, puis revenez ! Ou encore lorsque les petits gar\u00e7ons sont malades, car alors c’est la crise.<\/span><\/p>\n La purification et l’illumination permettent, dans le m\u00eame mouvement, de d\u00e9pister un certain nombre de maladies et de v\u00e9rifier si un traitement a \u00e9t\u00e9 entrepris. La purification peut avoir lieu de nombreuses fois, l’illumination se r\u00e9p\u00e9ter souvent ; l’union, elle, est unique, pour reprendre l’expression de Ruusbroec.<\/span><\/p>\nLe tribut de la folie<\/b><\/h3>\n
R\u00e9trospective<\/b><\/h3>\n
L’illumination<\/b><\/h3>\n
L’union<\/b><\/h3>\n