Le mois des fagots : purification

Un Noël épouvantable

Ce fut le Noël dont je me souviendrai toujours comme du plus affreux de tous les Noëls.

J’étais abasourdi. Je n’ai jamais été un grand amateur de cette atmosphère de Noël survoltée, cette fête païenne de prodigalité et de gaspillage, de bouffe et de beuverie, de cadeaux indésirables et d’émissions de télévision sirupeuses. Noël. Beurk. La mère de tous les kitschs. Une fête ratée.

Et plus encore lorsqu’on la regarde sur le téléviseur d’un hôtel. Pour expliquer cela, il faut d’abord revenir un peu en arrière. Du plus profond des ténèbres naît la lumière. Le Noël de cette année-là constitua le point le plus bas de la relation avec Ibrahim, mais ce n’en fut pas encore la fin. Je ne savais pas qu’il était possible de tomber plus bas encore, mais j’allais l’apprendre.

J’étais de garde ce week-end de Noël. Il faut qu’un médecin généraliste soit de garde durant toute cette période, mais les permanences sont réparties en plusieurs plages afin qu’aucun membre du cercle ne soit contraint d’assurer seul toute la durée des fêtes. C’est un arrangement que nous concluons entre médecins.

Concrètement, cela signifiait que je passais tout le samedi à effectuer des visites à domicile. Les appels étaient relativement nombreux, mais la plupart des situations se résolvaient facilement grâce à un examen et à une ordonnance.

J’étais toutefois conscient que la vieille Nicole, arrivée au stade terminal d’un cancer du sein, vivait ses derniers jours. Je passais la voir presque quotidiennement et il m’apparut rapidement, malgré ma modeste expérience de médecin généraliste, qu’elle ne survivrait pas au week-end. C’était mon sentiment et, pour une raison ou pour une autre, j’avais l’impression qu’elle choisirait précisément ce week-end de Noël pour échanger le temporel contre l’éternel.

Je ne croyais pas au hasard. J’avais prévenu Ibrahim à l’avance que cette garde s’annonçait particulièrement lourde et que j’espérais être épargné de ses plaisanteries et de ses excentricités.

C’était déjà difficile, mais cela allait devenir pire encore.

Numéro d’urgence

Au milieu de la nuit, on m’appela auprès de Nicole, qui venait de tomber de son lit.

Son compagnon, un homme déjà âgé avec qui elle vivait, n’était plus en mesure d’assumer seul cette lourde charge de soins. Lui-même était au bord de l’effondrement, ce que je compris immédiatement au téléphone, et il ne savait plus quoi faire.

Puisque j’étais de garde, cela ne me demandait guère d’effort supplémentaire de me rendre au domicile de la mourante. De toute façon, je travaillais déjà. Si elle souhaitait partir à Noël, qui étions-nous pour nous y opposer ? Son compagnon désemparé et moi-même la replaçâmes dans son lit. C’étaient des personnes âgées, elle étant sensiblement plus âgée que lui.

Je dois préciser qu’elle était de forte corpulence. Le cancer ne l’avait pas beaucoup affaiblie physiquement, à en juger par la vigueur musculaire dont elle faisait preuve lorsqu’elle était prise de convulsions. Je fis appeler l’infirmière de quartier, qui eut la bonté de venir à domicile au cœur même de la nuit de Noël. Heureusement, elle faisait partie de ces personnes qui ont une véritable vocation pour les soins désespérés.

C’était une femme courageuse, cette infirmière de quartier, comme il en existait encore à l’époque. Une espèce en voie de disparition. Nous changeâmes Nicole et la lavâmes. Elle se calma et retrouva un sourire paisible. Un quart d’heure plus tard, les convulsions reprirent et elle était trop agitée pour être laissée seule.

Nous savions tous que Nicole voulait mourir chez elle. Tant qu’elle avait été consciente, elle avait répété à plusieurs reprises qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds à l’hôpital, et elle savait parfaitement qu’elle souffrait d’un cancer terminal.

Toute sa vie, elle avait été une femme qui prenait ses propres décisions, une personne de caractère disposant d’elle-même. Il nous paraissait donc naturel de respecter sa volonté, même maintenant qu’elle avait perdu connaissance. C’est ainsi que nous passâmes la nuit à son chevet, dans une atmosphère d’amour et de respect.

Nicole était toutefois un peu difficile. Les convulsions se succédèrent à plusieurs reprises, si bien qu’il nous fallut la maintenir sur le lit de toutes nos forces. C’était comme si elle refusait de partir sans livrer un ultime combat, afin de continuer jusqu’au bout à conduire sa vie selon sa propre volonté.

Son compagnon, l’ancien sportif, était moralement anéanti et demeurait en retrait, presque invisible. Elle l’avait toujours dominé intellectuellement par la justesse de son jugement. C’étaient des gens très ordinaires, mais cela ne diminue en rien leur valeur, bien au contraire. Même si cette femme n’avait jamais fait d’études et s’était peu distinguée durant son existence, elle possédait davantage de sagesse que bien des personnes ayant fréquenté les bancs de l’école pendant de longues années.

Une femme du peuple à l’apparence ordinaire, dont on remarquait surtout la poitrine généreuse et la grande bouche gourmande, dans un corps robuste, vivant avec son mari dans l’étage d’une vieille maison encombrée de meubles et de souvenirs. Lui était ensuite retourné à une existence ouvrière sans horizon jusqu’à l’arrivée de la préretraite.

Nous nous relayions auprès du lit de mort et, de temps à autre, j’essayais de somnoler dans le salon, assis dans un fauteuil poussiéreux. Nicole rendit son dernier souffle à l’aube, qui, un 25 décembre, se fait attendre longtemps en ces temps de ténèbres et d’errance. S’ensuivirent les formalités habituelles : remplir le certificat de décès, appeler la police, ce qui est nécessaire pour permettre le transfert de la dépouille.

La toilette mortuaire

L’entrepreneur de pompes funèbres arriva immédiatement sur place.

Pour ces gens-là aussi, Noël cesse d’exister lorsqu’une personne vient de mourir. La mort se soucie peu des calendriers. Étrangement, aucun autre appel de garde ne survint durant toute la nuit et l’on me laissa complètement tranquille, comme si la ville retenait son souffle.

Ce n’est qu’à midi passé que je rentrai chez moi, épuisé. Je trouvai l’occasion de me reposer un peu. Toute conversation avec Ibrahim était impossible. Il gisait inerte sur le lit lorsque je m’endormis à côté de lui. Dans mon sommeil, les images de la mourante revinrent me hanter, mais elle avait l’air paisible et j’étais heureux pour elle qu’elle ait pu partir et mettre fin à ses souffrances.

Je fus réveillé par la sonnette. Un homme se tenait dans le hall de l’immeuble et prétendait être médecin généraliste. Comme j’étais moi-même médecin généraliste, il valait mieux le taire. Je n’allais tout de même pas commencer par : « Bonjour, confrère. » Suis-je encore de garde ou non ? Non, quelqu’un m’a déjà remplacé, j’en suis absolument certain. Il est enfin quatorze heures passées, largement au-delà de l’horaire convenu.

Je compris rapidement que ce confrère inattendu avait été appelé par le service de garde francophone, et ce par Ibrahim lui-même. Celui-ci gisait entre-temps dans un état semi-comateux sur le canapé du salon. Je réussis à le réveiller suffisamment pour apprendre qu’il ne souhaitait plus voir le médecin. Je trouvai cela tout de même assez grossier :

— Pourtant, c’est bien toi qui l’as appelé ? Eh bien, débrouille-toi avec lui.

— Laisse-moi tranquille. Je ne vais pas bien.

— J’espère seulement que tu auras la décence de payer le médecin.

Je laissai entrer le confrère, sans me présenter, le conduisis jusqu’au patient, puis quittai l’appartement pour aller manger quelque chose. Contrairement à ce qui avait été convenu, il n’y avait absolument rien à manger à la maison. Mon repas de Noël dans le restaurant asiatique, resté ouvert malgré les festivités familiales, n’avait aucun goût, mais ce n’était certainement pas la faute de la cuisine orientale.

Le contraste était immense entre cette femme courageuse qui venait de mourir à l’aube et le comportement théâtral d’Ibrahim qui, dans ses raisonnements délirants, semblait éprouver le besoin d’attirer l’attention sur lui-même à un tel moment. Je réalisai alors que je n’en pouvais plus et que je menaçais de m’effondrer.

Je retournai chez moi avec l’espoir de faire comprendre à Ibrahim que la situation était allée trop loin et qu’il nous fallait chercher des solutions. J’ignore où je trouvai encore le courage. Lorsque j’ouvris la porte, je découvris avec effroi Ibrahim, assis à la table basse avec un autre confrère médecin, le regard hautain, en pleine conversation.

Cette fois encore, il s’agissait d’un médecin de notre propre service de garde, celui-là même qui avait pris la relève après moi. Je me glissai discrètement à l’intérieur. Heureusement, le confrère était assis dos à moi en train de rédiger ses ordonnances. Je pus me faufiler jusqu’à la chambre sans être vu. Je m’allongeai un instant sur le lit pour réfléchir à la situation. Peu après, le troisième médecin quitta les lieux et Ibrahim entra dans la chambre.

Misérable canaille

Tu étais manifestement ivre.

Ton discours était de nouveau incohérent, menaçant et insultant. « Tu verras bien. J’enverrai mes hommes. Mon frère de Las Vegas va venir à Bruxelles. » Injures, vieilles rancœurs ressassées. Répétition interminable de phrases désagréables. Une fois de plus, tu étais agressif et impossible, geignant à propos d’argent. Des lamentations sans issue, des plaintes incessantes au lieu de faire quelque chose d’utile.

Je demeurai aussi calme que possible, mais je ne pus m’empêcher de répondre : « Vaurien ! Vipère ! Crois-tu que tout le monde fasse toujours tout gratuitement pour te faire plaisir ? As-tu la moindre idée de tout ce que j’ai travaillé ? »

Il me regarda d’un air vitreux, avec des yeux qui semblaient percer des trous dans le vide, des regards gonflés et des lentilles creuses, son visage ressemblant à un masque de cuir sinistre. Il annonçait la fin du monde. « Tu verras, cela finira mal. » Puis il s’avança vers moi et ouvrit lentement sa chemise. Sa poitrine et son ventre étaient couverts de griffures rouges et enflammées.

Toute la face avant de son torse était lacérée de stries pourpres et de croûtes de sang coagulé, de part et d’autre de sa cage thoracique. Ibrahim regardait au loin, derrière et au-dessus de moi, comme un ancien tableau de saint Sébastien, faiblement éclairé par l’ampoule misérable de notre chambre. Le chat s’éclipsa en gémissant.

Kyrie eleison. Seigneur, prends pitié. Un silence tomba tandis que son regard se posait sur moi, avec dans ses yeux figés cette expression de folie. Ce regard terrible qui ne voit plus la réalité. Il fallait que je parte. Let’s get out of here. La phrase la plus entendue de toute l’histoire du cinéma. Heureusement, j’avais de l’argent sur moi grâce aux honoraires gagnés pendant ma garde ; cela me permettrait de tenir un jour ou deux.

— Je m’en vais.

— Non, tu restes ici. Tu n’as pas le droit de partir.

Je voulus gagner la porte, mais il m’agrippa et cela dégénéra en une brève lutte. Je refusai de me laisser fléchir davantage. C’était devenu insupportable. Il ne faut pas accepter l’inacceptable, car personne n’en sort grandi. Je parvins à me dégager, descendis l’escalier en courant, sautai dans la voiture et pris la fuite.

Il me cria depuis la fenêtre qu’il ne l’avait pas voulu ainsi et que je devais revenir. Je me rendis dans un hôtel. Je voulais réfléchir, retrouver le calme. Mon cœur continua à battre dans ma gorge pendant des heures tandis que je regardais quelques émissions de Noël parfaitement idiotes à la télévision. Je n’arrivais pas à croire que je passais ce week-end de Noël dans un hôtel bon marché, seul, après des années de services fidèles et désintéressés, avec encore tout frais en mémoire l’adieu à Nicole.

Assis devant le petit téléviseur de ma chambre d’hôtel, constatant toujours davantage que c’était précisément Noël, je trouvais la situation encore un peu plus pathétique, sans qu’on me l’ait demandé. Ce petit supplément de tristesse dont je me serais volontiers passé. Heureusement, après quelques larmes, les programmes de Noël, aussi stupides soient-ils, ne m’empêchaient pas de réfléchir, et je pus longuement délibérer avec moi-même sur ce qu’il me restait à faire.

Ne rien ressentir, ne plus comprendre, ne plus pleurer. Libéré d’une énorme pression. Rester seul un instant, reprendre mon souffle. Laisser retomber les pensées soulevées dans le tumulte. Je n’en riais vraiment plus. Je compris qu’il ne me restait qu’une seule solution : protéger cet homme contre lui-même et mettre en œuvre la loi relative à la protection de la personne atteinte de maladie mentale.

Internement

La loi relative à la protection de la personne atteinte de troubles mentaux fixe explicitement les conditions qui doivent être réunies pour qu’une personne puisse être privée de sa liberté.

En résumé, il doit s’agir d’un malade mental dépourvu de conscience de sa maladie, représentant un danger pour lui-même ou pour autrui, et refusant les soins qui lui sont proposés. C’est une très bonne loi, bien meilleure que la précédente. L’image de cette poitrine griffée jusqu’au sang revenait sans cesse devant mes yeux. Tu te mutiles, me répétais-je.

Le lendemain, je me présente au service des urgences psychiatriques du grand hôpital de la ville, où Ibrahim avait déjà été admis un an plus tôt après un épisode de désinhibition, d’idées suicidaires, de reproches et de menaces violentes, selon un scénario qui ne cessait de se répéter.

Entre-temps, j’avais téléphoné à la maison et j’avais immédiatement constaté que rien n’avait changé : insultes, grossièretés, humiliations. Il n’était même pas encore midi et il était déjà ivre mort. Il n’est sobre que lorsqu’il a trop dormi. Je raccroche, car toute négociation est devenue inutile.

Aux urgences, je me présente comme médecin généraliste dans l’espoir d’être reçu dans un délai raisonnable par le psychiatre de garde. J’y parviens et j’expose la situation. Le psychiatre me fait comprendre qu’il vaudrait mieux que je contacte moi-même le magistrat afin de mettre en œuvre une procédure d’urgence visant à obtenir ton hospitalisation sous contrainte.

On m’autorise à utiliser le téléphone. Je prends une profonde inspiration. J’ai le sentiment de t’envoyer à l’échafaud, mais je ne peux plus faire autrement. Ton comportement est devenu impossible et il ne cesse d’empirer. Pour nous tous, la limite de l’acceptable a été franchie.

Le cœur lourd, après tant d’années de vie conjugale, je me vois contraint de dénoncer un problème psychiatrique dont les conséquences seraient de nature criminelle si elles n’étaient pas le résultat d’une maladie.

« Je vis avec cette personne depuis seize ans. En droit, je ne suis donc pas habilité à me prononcer en tant que médecin afin d’engager moi-même une procédure de mise en observation. Mais en tant qu’être humain et partenaire, je me dois de réagir lorsque, malgré toute la bonne volonté déployée, la situation devient intenable et dégénère en comportements blessants et insultants. »

À plusieurs reprises, nous avons dû faire appel à la police à la suite de conflits ayant dégénéré. Oui, cher Ibrahim, la liste est longue. Un jour, tu m’as cassé un doigt. En 1996, tu as sauté d’une hauteur de sept mètres et tu t’en es relativement bien remis après plusieurs interventions orthopédiques. À présent, la situation dégénère en automutilation.

Ou bien je porte plainte contre toi pour escroquerie et détournement, et tu devras répondre de tes actes comme un homme libre ayant commis des fautes. Ou bien tu es reconnu pour ce que tu es réellement : un malade mental qui n’agit plus de manière responsable et qui pourrait retrouver la santé grâce à un traitement adapté dans un hôpital psychiatrique.

Puisque tu refuses tout soin, puisqu’il existe un danger et puisque la situation est urgente en raison du risque d’aggravation, qu’il plaise au magistrat de recueillir l’avis d’un psychiatre dans l’un des grands hôpitaux.

Agressivité verbale, abondante et méchante. Harcèlement. Mensonges et tromperies. Langage obscène. Petit de taille et lâche de caractère, tu n’es capable de rien de plus. Tu te sers de ta voix de stentor, qui a tout d’un muezzin sauf le minaret, et grâce à cet organe sonore écrasant tu puises dans un vocabulaire vulgaire inépuisable.

Tu débordes d’insultes, de mépris et de remarques blessantes. Regret, jalousie, envie. Tu provoques des nuisances sonores, de jour comme de nuit, dans l’immeuble où nous vivons ensemble. Les voisins se plaignent. Tu détournes mon argent par des manœuvres frauduleuses, des abus de confiance, des vols de courrier et une gestion financière désastreuse.

Toujours des accords verbaux, jamais étayés par le moindre document, et qui ne sont jamais respectés. Des bavardages incessants, jour et nuit, sans le moindre respect pour quoi que ce soit. Un discours interminable et sans direction dont tu étais toujours le centre. Sans même parler des gestes grossiers, du langage ordurier en privé comme en public, du chantage, du harcèlement, du sabotage et de la diffamation.

Par le passé, lors de crises semblables, tu t’es montré dangereux, et tu le redeviens sans cesse. Tu refuses de rechercher ou d’accepter des soins. Tu mens à tout le monde et tu empoisonnes les relations de toute la famille.

Tu n’hésites pas à menacer un confrère par de fausses accusations sans le moindre fondement. Lorsque je l’ai appris, j’ai compris que je ne pourrais jamais te le pardonner. Même s’il existe beaucoup de pardon dans la main du Seigneur.

Je suis au moins délivré désormais de tes interminables coups de téléphone, de ces conversations interminables à des heures impossibles, adressées à différents membres de la famille, ici ou à l’étranger, ou encore à de parfaits inconnus.

Argent et musique

Ma thrombose a rebattu les cartes.

Je ne nourris plus aucune rancune. Seulement la ferme volonté d’apporter de la transparence et de décrire ce qui a pu être sauvé du naufrage. Faire entrer la lumière dans une obscurité faite d’absence. Maintenant que j’ai déménagé en emportant quelques affaires, je peux peut-être recommencer à zéro pour la quatrième fois de ma vie.

Je ne sais pas si j’en aurai encore la force, vu mes difficultés financières initiales, mais lorsque j’écoute des chanteuses noires, je me dis qu’il n’y a sans doute rien d’autre à faire que recommencer encore une fois. Je découvre à présent que je ne peux pas vivre sans musique. La télévision ne permet pas un contrôle suffisant de l’atmosphère.

Il s’agit en effet de pouvoir maîtriser son propre intérieur. Grâce à la musique, on peut dans une certaine mesure orienter ses émotions afin de mieux faire remonter à la surface les couches profondes de l’âme et réfléchir à la situation créée. C’est bénéfique pour le développement de la vie intérieure.

Mais il y a aussi le problème de la réalité. Je suis ruiné. Je suis resté beaucoup trop longtemps ignorant de l’état catastrophique de mes finances. Maintenant que nous tenons à nouveau une comptabilité, l’essentiel est sous contrôle, même si je redoute toujours de trouver le lundi matin une nouvelle lettre de menace dans la boîte aux lettres, avec ce texte sec: « Payez, ou bien… »

Je n’ai pas d’autre choix que d’éponger les dettes si je veux continuer à fonctionner dans cette société. Il me faudra travailler dur pendant plusieurs années et renoncer à certaines choses qui m’auraient pourtant plu, comme les vacances.

Le fait que les CD soient encore rangés dans les mauvais boîtiers en dit long. Je vais devoir tout reconstituer une fois de plus. Pendant des années, j’ai vécu avec des CD dans des pochettes erronées, sous le règne chaotique d’Ibrahim. C’était un sacrifice quotidien, jusqu’au jour où toute la collection disparut soudainement lors d’un déménagement. Tout cela est oublié et pardonné depuis longtemps.

Puis on croit que la poussière est enfin retombée, et l’on ouvre une vieille boîte conservée parmi les restes de ces années étranges. On y trouve une chanson qui n’aurait pas dû s’y trouver, une mélodie mal classée, et voilà que reviennent des souvenirs amers. Lorsque je les réécoute aujourd’hui, j’en éprouve un malaise.

Le chaos chronique, le désordre de l’intempestif, continue de me poursuivre. Mais je voudrais tant l’oublier. Pour cent euros, je me suis offert un lecteur CD. Un ghettoblaster à l’éclat douteux d’acier factice. Il est là maintenant, à tourner et à diffuser de la musique noire.

Le simple fait de pouvoir choisir moi-même les morceaux m’a remis à l’écriture, maintenant que je maîtrise à nouveau mon environnement. Pour me couper complètement du monde habité, après un festival de voix noires, je reviens toujours à l’extrêmement blanc Weihnachtsoratorium de Johann Sebastian Bach.

C’est une redécouverte précieuse, tant j’ai aimé cette musique. « Jauchzet, frohlocket. » Réjouissez-vous et exultez ! Soyez dans l’allégresse. Jeune et joyeuse dans son chœur d’ouverture, cette musique solennelle, apaisante mais exaltante raconte la naissance du Sauveur et toutes les merveilles qu’elle apportera à la civilisation humaine.

Un enfant est né. Alléluia ! Un contreténor et un chœur de garçons chantent des parties complices dans l’un de mes passages préférés. Toutes ces voix singulières que j’ai collectionnées autrefois. Garçons, contreténors et chanteuses noires. C’est l’une des plus belles expressions de l’histoire de la culture chrétienne. C’est comme si un volet fermé se rouvrait maintenant que je peux à nouveau en jouir sans être dérangé.

Je décroise les bras et cherche du réconfort dans l’art éternel, qui donne du poids à ma solitude. Oublions la société et même l’union. Oublions l’idée même du compagnon de vie ou de l’âme sœur. En cas d’urgence, utilisez la touche d’effacement. Même sans union, la purification et l’illumination peuvent trouver leur propre valeur.

La méthode de la salle de bain l’a démontré de manière suffisante. Ce n’est pas le but, mais le chemin, qu’il nous faut garder devant les yeux. Les poètes ont consacré à cela de très belles pages.

« Je verse de nouvelles coupes et un nouvel encens se consume en fumée. »

En suis-je capable ?

Le désir naît du manque, voilà ce que je constate une fois de plus.

Ce n’est qu’au moment où je gisais paralysé que j’ai cessé de vouloir en finir avec la vie. Une fois pour toutes, j’y ai éprouvé la certitude qu’il ne fallait pas encore que tout s’arrête. Le fait que Prince me manque constitue la preuve de l’amour et le baptême du feu de mon existence renouvelée.

L’évidence selon laquelle la vie continuerait indéfiniment a disparu. Je n’ai plus désormais le sentiment qu’il n’y aura jamais de fin et que tout est acquis. Voilà pourquoi chaque instant m’est devenu si précieux, toujours à l’affût de moments intenses de rencontre, flottant entre eux comme une île de conscience et de compréhension sur une mer primitive de pulsions et de peurs, au cours de mes rêveries quotidiennes.

Ce moment-ci aussi passera pour céder la place à un autre. Rien n’est jamais terminé et il y a toujours une suite. Que peut-on y faire ? Que peut-on changer ? Quel contrôle possède-t-on réellement sur sa propre vie ? Se pose-t-on les bonnes questions ?

Tentons une dernière fois de chercher la vérité dans les lettres, sans autre ambition pour l’instant que de pouvoir dire que je me suis relevé de ma paralysie pour taper ces lignes avec deux mains qui fonctionnent encore.

Même si un doigt demeure un peu tordu, celui qu’Ibrahim m’a cassé et qui est irrémédiablement endommagé. Mais j’ai déjà dit que je ne nourrissais plus de rancune. Seigneur, délivre-moi de mes peurs inutiles.

Que peut-on conclure ? Je travaille jusqu’à l’épuisement. Ce n’est plus sain. Il y a le cabinet de médecine générale, très fréquenté pendant la journée, la médecine de contrôle et d’expertise entre deux rendez-vous. Les réunions consacrées aux soins. Toujours juste à l’heure, toujours un peu en train de courir.

 

La décision de purification

Cher Ibrahim

Ne me demande pas comment j’ai pu te supporter pendant seize ans.

Comment et pourquoi je t’ai défendu envers et contre tout, contre mon propre jugement ? Il faut reconnaître que, de ton côté, tu as aussi pris soin de moi pendant de nombreuses années : tu m’as nourri, habillé, accompagné sur mon chemin à travers le monde des soins.

Que tu sois devenu de plus en plus fou, jusqu’à devenir finalement invivable, n’enlevait longtemps rien au fait que nous étions liés l’un à l’autre par un attachement fondé sur l’amour. Le véritable amour conjugal repose sur des bases sexuelles. Notre relation était un mariage païen, fondé sur le désir réciproque, librement choisi par les deux intéressés, sans craindre la publicité, mais sans non plus la rechercher.

C’était une relation visible et concrète entre deux hommes. Nous ne faisions aucun effort pour nous cacher des autres, mais nous ne cherchions pas davantage à l’exhiber. « Don’t tell, don’t ask », comme dans l’armée américaine. Inutile d’en faire toute une histoire. Dans les milieux civilisés de Bruxelles, plus personne ne trouve à redire à deux hommes vivant ensemble. C’est devenu la chose la plus naturelle du monde.

Nous ne pouvions pas encore nous marier à l’époque. Heureusement, dois-je dire aujourd’hui, que nous ne nous sommes jamais mariés. Une puissance bienveillante m’a préservé de cette erreur fatale. Il y a dix ans, je l’aurais pourtant fait si cela avait été possible. Bien des gens sont naturellement fidèles et faits pour fonctionner dans le cadre du mariage.

L’attention portée aux autres s’émousse lorsqu’on a le sentiment d’avoir trouvé la bonne personne. C’est un mécanisme prêt à se mettre en marche, et c’est pourquoi le mariage demeure pour certains d’entre nous la meilleure manière d’apprivoiser les démons de la sexualité.

Je ne veux pas dire par là que la sexualité soit diabolique, mais simplement que circuler dans un monde rempli de tentations engendre toutes sortes de peurs, d’excitations et d’incertitudes, que les liens du mariage permettent en partie de maîtriser.

Une bonne relation offre aux deux partenaires la possibilité de s’épanouir. Mon cher Ibrahim, je crois sincèrement t’avoir donné toutes tes chances ; je t’ai encouragé, protégé, défendu, et appris bien des choses. En retour, tu as entravé mon développement en me volant mon argent et en me mentant. Tu m’as trompé et dupé.

C’est cela que je te reproche, même si tu l’as fait sous l’emprise d’une terrible maladie de l’âme. Il m’arrive encore de penser à toi et de me demander ce que tu es devenu. Je ne souhaite pas te revoir, mais je n’irai pas non plus te chercher pour te faire des reproches, encore moins pour réclamer mon argent. Mieux vaut oublier.

Tout s’est déroulé de telle manière que je me dis simplement : laissons cela derrière nous, pourvu que nous n’ayons plus à nous fréquenter. La dernière fois que je t’ai aperçu, dans la rue, au Nouvel An, je suis passé devant toi sans m’arrêter, mais je n’ai pas pu empêcher une poussée d’émotions contradictoires.

Je peux encore me mettre en colère en constatant que tu as toujours le pouvoir de porter mon sang à ébullition simplement en montrant ton faux visage. Tout s’y mêle et s’y agite : colère, peur, tristesse, ressentiment. Il est parfaitement inutile de fouiller davantage tout cela ; le mieux est simplement que nous ne nous revoyions plus et que je poursuive seul mon propre développement.

Voilà donc le résultat de seize années de mariage. Encore faut-il renoncer à l’idée qu’il s’agirait d’un échec ou de quelque chose qui aurait dû être évité. Nous avons probablement tous deux donné le meilleur de nous-mêmes ; seulement, ton meilleur n’était pas suffisant.

L’âme ressemble à une embarcation ballotée par une tempête qui éclate soudainement et que personne ne peut maîtriser ni prévoir. Nous sommes livrés à un orage d’émotions que les autres déclenchent en nous. Quand tout tourne mal, il est généralement trop tôt ou trop tard pour en tirer des leçons. Ensuite, chacun panse ses blessures.

Il ne sert à rien de chercher des coupables, même si cette question surgit automatiquement après chaque naufrage. Nous sommes programmés pour rechercher des responsables lorsqu’un malheur survient. Au lieu de chercher la faute, il vaut beaucoup mieux chercher la solution, et celle-ci se trouve dans le bon usage de la touche d’effacement.

Pour ma part, la délivrance de la confusion consiste à effacer les systèmes délirants et à rechercher la réalité véritable ainsi que la vérité authentique. Toi, mon pauvre Ibrahim désemparé, tu n’en es plus capable ; tu as perdu la piste. Mais moi, je prends congé. Adieu à la psychose ! Qu’elle disparaisse.

Abandonnons les constructions de sens déraillées du fou. Libérons-nous du discours insensé de l’esprit devenu incontrôlable. J’ai passé beaucoup trop de temps à essayer de comprendre, d’explorer, de tolérer et de pardonner. J’ai été complice trop longtemps.

Tu voulais exercer un pouvoir. Tu avais une soif insatiable de pouvoir, de possession et d’argent. Malheureusement, ton esprit brisé n’avait été qu’effleuré par la civilisation. Quelques phrases du Coran apprises par cœur, certes, mais jamais véritablement mises en pratique.

Une seule chose comptait : amasser de l’argent. Me plumer jusqu’à l’os et transférer le butin hors de notre pays vers des comptes impossibles à retrouver.

J’évitais les affrontements que je ne pouvais de toute façon pas gagner contre un adversaire profondément perturbé qui ne reculait devant rien. Ainsi les choses ont duré quelques années de trop. Cette mascarade dont le rôle principal revenait à un sinistre prophète de malheur débitant sans relâche des absurdités.

Comment faut-il se comporter avec quelqu’un qui a perdu à ce point le sens des réalités ? Je ne le sais toujours pas, après seize ans d’efforts. Dois-je pardonner ou oublier ?

La touche d’effacement

Le pardon et l’oubli sont deux notions différentes qu’il ne faut pas confondre.

Toutes deux sont nécessaires pour faire face aux désastres que le temps produit en nous. La vaisselle quotidienne est indispensable à la cuisine, et les habitudes de chaque jour sont essentielles à l’hygiène de l’esprit. Le familier, le quotidien et la tradition conduisent à la compréhension, selon Blaise Pascal, qui souffrait lui-même de crises d’angoisse.

Le soin repose sur l’art de survivre, et cet art peut s’apprendre dans les gros livres. Chaque matin, le papa retourne au travail, serein et rassuré, ou au contraire excité et parfois ruisselant de sueur, selon les jours. S’il y parvient, c’est grâce à beaucoup de méditation, de volonté et à la capacité de lâcher prise.

À la lumière des maîtres disparus, la méditation est la source et le jaillissement du développement intérieur. La rêverie quotidienne efface, aplanit et apaise ; elle rassure par le contact avec la riche trame de notre vie intérieure. C’est à cela que j’aime volontiers m’abandonner.

C’est une forme, non pas de paresse spirituelle, mais d’économie : économiser ses forces afin de ne pas en manquer le soir ou le week-end.

Car il y a aussi ces moments où le papa met des garçons dans le bain, ou écrit à ce sujet, ce qui demande presque autant d’énergie et procure presque autant de plaisir. Tout cela mérite réflexion, et procure des instants de repos permettant de prendre ses distances avec le monde et de se sentir bien.

J’essaie d’oublier le passé, même s’il revient souvent à la charge. Mais il s’use. L’oubli est possible grâce aux habitudes quotidiennes et à la nourriture nouvelle offerte à l’âme. Dans l’usure du quotidien, la rêverie nous permet de nous réparer et d’accorder le pardon.

Le don de l’oubli est la touche d’effacement de la mémoire. Que pourriez-vous accomplir sans la touche d’effacement de votre clavier ? Cette touche, mon Bien-Aimé Lecteur, est l’élément le plus vital de votre clavier.

Il est heureux que vous ne puissiez plus lire tout ce qui a été effacé, tout comme vous préférez ne pas voir le repas d’hier subsister dans l’assiette d’aujourd’hui, encore moins au coin des lèvres de votre bien-aimé.

Une main invisible a taillé avec discernement dans les ramifications de la création et de la civilisation ; c’est ainsi que l’arbre devient visible, débarrassé de la forêt primitive des excroissances qui l’auraient envahi, sans prolifération ni plantes parasites. Le sens naît de l’effacement.

La folie est la conséquence d’une touche d’effacement absente ou défectueuse. Ce sont les gens dont la cuisine n’est jamais rangée, ou au contraire ceux qui mettent trop d’ordre dans un espace trop étroit, qui finissent par sombrer dans le délire. Je pense à une patiente psychotique qui demandait « une pilule pour oublier ».

Si elle obtenait une telle pilule, elle guérirait de son délire de culpabilité. Elle en était persuadée. C’est ce qu’elle demandait à son médecin, parce qu’elle-même en était incapable : oublier. Le médecin devait le faire à sa place en lui prescrivant le pardon et l’oubli. La purification du passé est une tâche gigantesque qui n’est jamais achevée.

Écoutez bien, car je ne le dirai qu’une seule fois :

« L’acier de la folie est forgé sur l’enclume de la mémoire, sous le marteau d’un destin impitoyable, chauffé par le feu de la culpabilité, attisé par le soufflet de la peur, de la honte et de l’oxygène brûlé du passé. Si vous ne parvenez plus à éteindre cette forge infernale, alors vous êtes véritablement fou. »

Respirez profondément. C’est grâce à l’art de l’oubli que nous parvenons parfois, dans la méditation, à arracher un fragment particulier à l’oubli lui-même. Il arrive qu’un moment façonné remonte des brumes de l’histoire qui s’efface.

Une lumière nouvelle tombe sur un détail, sur la trame d’un instant minutieusement ciselé dans le minerai du temps, poli jusqu’à devenir filigrane, ramifié comme un corail. Quelques souvenirs, semblables à de fins cristaux qui fondent au contact de la chaleur de votre main. Comme une photographie qui se désagrège dans le sable.

Photographie

En remettant de l’ordre sur le disque dur après une attaque virale, des photographies ont refait surface.

Il n’est rien de plus éphémère. Elles ont été prises lors d’un voyage que j’ai effectué en France. Sur le trajet aller, je me suis d’abord arrêté à Redu, le village du livre en Ardenne belge, où je me suis offert un nombre déraisonnable d’ouvrages d’occasion, parmi lesquels un livre destiné à ma table de nuit pour les temps à venir : les Caractères de Jean de La Bruyère (XVIIe siècle).

À Ars, au nord de Lyon, je suis allé saluer le saint curé Jean-Marie Vianney (XIXe siècle). Un esprit tourmenté débordant d’amour de sollicitude, extravagant et excessif, mais doté d’un bon cœur ; il fut malgré tout canonisé pour l’élan spirituel qu’il sut communiquer à des foules immenses.

Le saint curé avait des hallucinations et des troubles alimentaires, mais cela n’avait rien d’étonnant à cette époque de sous-alimentation chronique. On lui attribue également des miracles, même si je n’y crois plus beaucoup aujourd’hui. À Nice, j’ai surtout beaucoup lu. Roland Dorgelès : une fresque saisissante de la Grande Guerre de 1914-1918. La folie du siècle passé, où la guerre et la médecine sont devenues des industries.

Médecine et guerre : sciences appliquées couchées dans un lit d’infidélité intellectuelle qui a pourtant offert à l’humanité quelques-unes de ses plus remarquables inventions orthopédiques : le clou centromédullaire, la vis osseuse ou encore la tête fémorale en acier inoxydable.

Les machines à coudre d’Oradour-sur-Glane. Le Christ vu de dos. Cette année, j’ai annulé les vacances et je préfère passer quelques jours paisiblement derrière des portes closes et des rideaux tirés. Alors j’aime retourner une fois encore au XVIIe siècle.

Nous sommes seuls, terriblement seuls, sur notre pèlerinage. De temps à autre, quelqu’un partage un moment de route dans la diligence, comme le Père Surin et le jeune garçon dans leur voiture jusqu’à Pontoise.

À suivre…

---