Le mois des fagots : soupir

Poppers
Internet

Je tombe sur un rappel de la banque qui n’avait pas été pris en compte, dans une enveloppe non ouverte, précisément au moment où j’ouvre le livre consacré aux poètes ivres d’Allah.

L’enveloppe est datée de 1998. Il y a cinq ans. Lorsque de telles lettres arrivaient, Ibrahim les cachait quelque part, et aujourd’hui encore ce genre de documents continue à réapparaître. Lors du déménagement, nous en avons retrouvé dans le congélateur, dans de vieilles chaussures et sur la terrasse, dans un seau.

Par nécessité, j’ai vécu tout ce temps grâce à Internet. Quand je voulais vérifier quelque chose, je le faisais en ligne, au lieu de me diriger vers la bibliothèque et de tirer avec assurance ce volume précis de la rangée où se trouve la phrase gravée dans la pierre, comme tout amoureux des livres devrait pouvoir le faire.

Séduit par la technique, j’ai abandonné la page imprimée. Je garde les yeux fixés pendant des heures sur l’écran plat. On peut aller très loin avec un petit ordinateur pareil. Certes, le Prince et moi avons complété le chat par le téléphone, mais même alors la communication dépend de l’électronique.

Pendant une conversation en ligne, il n’y a aucun risque d’odeurs, de taches, de contamination ou de renverser des objets de famille. À moins que l’on veuille créer virtuellement ce genre d’incidents parce qu’on les trouve excitants. La proximité physique de l’autre n’entre pas en jeu, avec des conséquences très rassurantes, aussi intense que puisse être l’échange.

L’autre, dans sa proximité corporelle, conserve toujours quelque chose d’inquiétant, et il n’est pas forcément agréable de se savoir physiquement en présence l’un de l’autre. Toute crainte ou réserve est virtuellement abolie par le réseau. En bavardant sur Internet, on reste tranquillement chez soi. On peut boire un verre. On n’a pas à reprendre la route ensuite. On n’a pas à se soucier de ses vêtements. Cela ne coûte rien. Ce n’est pas une infidélité.

D’un autre côté, il faut bien savoir exercer un certain pouvoir de séduction. À l’âge du papa, cela ne va plus de soi. Toi, mon petit prince, il te suffit d’annoncer que tu as seize ans, que tu es encore vierge et que tu cherches du sexe au téléphone, pour voir un banc de patriarches lubriques se précipiter vers la rubrique « Divers », car c’est là que tu te trouves généralement.

Moi, je suis à Bruxelles, dans la rubrique Brabant flamand, et malheureusement loin de toi, mais en réalité proche, du moins en esprit, grâce à la confiance paternelle que je place en toi et aux petits secrets que nous nous sommes confiés. C’est grâce à toi, j’en reste persuadé, que j’ai réussi à me dégager de l’étreinte du démon de la paralysie et que je me tiens de nouveau debout sur mes deux jambes.

Je peux à nouveau rester assis des heures devant le clavier et laisser mes doigts crépiter sur les touches, le cœur plein d’amour et d’innocence retrouvée. Imagine que je sois resté paralysé, même seulement d’un côté, et que je ne puisse plus discuter avec toi. Ou que je sois obligé d’enfoncer les touches une à une à l’aide d’une brosse à dents retournée coincée entre les dents.

Quand j’étais étendu là, je savais seulement que notre contact était devenu si intense à la fin que, tel Faust dans le dénouement dramatique, j’aurais voulu que cet instant unique dure éternellement. C’est le moment où le diable vient chercher le clerc imprudent. C’est un sentiment bouleversant, presque douloureux, cette sensation physique d’être amoureux et comblé de félicité, à laquelle rien ne peut se comparer. C’est une blessure d’amour.

Le démon de midi

« In dimidio dierum meorum », dit Ézéchias : « Au milieu de mes jours, je m’en vais vers les portes de l’enfer » (Is 38,10).

La nuit dernière, un homme est venu d’Uccle en voiture. Il voulait que toute la maison soit plongée dans l’obscurité afin de rester méconnaissable, et il devait apporter des poppers. Selon notre conversation en ligne, il souhaitait pratiquer une fellation et qu’on lui pince les tétons. Sa liste de souhaits ne dépassait pas cela.

Le fait que cet homme n’ait pas prévu de pénétration au programme, et qu’il exclue même explicitement toute intrusion, me donna suffisamment confiance pour le laisser entrer chez moi en pleine nuit. Dans une maison obscure, qui plus est, où tout devait rester anonyme et méconnaissable. C’est tout de même un peu inquiétant. Je me dis : « Il ne fera pas ça. »

Il écrit qu’il quitte son clavier, prend sa voiture et vient chez moi. J’ai communiqué mon adresse, car mentir sur un chat me paraît trop médiocre. C’est une perte de temps. L’honnêteté finit toujours par payer, et la vérité est plus courte que le mensonge. On n’a encore jamais trouvé de délire qui résume la réalité de façon plus concise que la vérité elle-même.

Quoi qu’il en soit, j’éteins les lumières et baisse les stores. Fermées, les lamelles horizontales laissent filtrer une rangée verticale de points lumineux colorés provenant de l’éclairage public, des voitures qui passent et des enseignes au néon de quelques cafés, ainsi que de l’épicerie de nuit brillamment éclairée de l’autre côté du canal, sous forme de fins rayons qui traversent curieusement les perforations.

Les petits trous par lesquels passent les cordons forment une grille de points lumineux et, sur les côtés également, quelques couleurs viennent se refléter sur mes murs blancs. C’est un effet de lumière féerique qui naît spontanément lorsqu’on éteint tout à l’intérieur et qu’on prête attention à ce qui continue à pénétrer depuis l’extérieur. Après un temps d’adaptation, cette lumière suffit pour ne pas se cogner aux choses ni renverser les rares meubles.

Je laisse couler l’eau dans la baignoire. Je n’ai pas encore de préservatifs, car je ne suis qu’au début de ma troisième révolution sexuelle. Heureusement, nous ne ferons rien de risqué ce soir si tout se déroule comme convenu. Du temps d’Ibrahim, je n’avais pas besoin de préservatifs. Maintenant que je sais à quel point il mentait, je pourrais peut-être me poser des questions, mais durant ces seize années j’ai toujours supposé qu’il était encore plus fidèle que moi.

Me voilà donc, le cœur battant, dans l’obscurité de mon nouveau logement, à écouter l’eau remplir la baignoire en attendant l’invité. J’ai envie de lui laver les cheveux. J’ai envie de le mettre au bain, de lui laver les cheveux, et pour le reste nous verrons bien.

En attendant l’époux

L’attente est longue.

Psaume 51,7 : « Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que neige. »

La baignoire est pleine et, entre-temps, j’ai allumé la télévision, qui projette une lueur bleutée sur le plafond blanc lorsque la sonnette retentit. J’éteins le téléviseur. J’appuie soigneusement sur le bouton d’ouverture de la porte. J’entrouvre la porte du palier. Une éternité semble s’écouler avant qu’il n’arrive à l’étage.

Il entre. « Vous pouvez vous déshabiller », dis-je en français.

Je vérifie aussitôt la température de l’eau avec le coude. Elle paraît agréablement chaude. « Le bain est prêt. » Il se glisse nu dans l’eau chaude, dans l’obscurité. L’humidité scintille dans la faible lumière. Je peux le laver. Je suis pleinement conscient de la solennité de cette purification.

La purification demeure la première porte qu’il faut franchir sur le chemin de l’illumination et, qui sait, peut-être même de l’union. Mon bien-aimé le sait, mais la plupart des mortels l’ignorent. Tant pis pour eux ; nous ne pouvons pas sauver tout le monde, et nous ne pouvons mettre au bain qu’un petit nombre de garçons dans une vie. Les occasions se comptent sur les doigts d’une main. Je ne voudrais pas donner l’impression de mener une vie dissolue.

Ce n’est plus un adultère et donc ni une impureté ni une infidélité. Je suis seul. Les intérêts de personne ne sont lésés. J’ai retrouvé ma liberté et ma beauté et je suis libre de fréquenter cet homme étrange dont j’ignore le nom et dont je lave les cheveux, méconnaissable et interchangeable, quelqu’un qui pourrait être n’importe qui. Je savonne sa nuque et ses épaules avec des produits doux pour la peau tandis que mille questions m’assaillent.

Quel âge a-t-il ? Je lui en donne environ quarante, d’après les rares impressions que je recueille dans cette faible lumière. Ses tétons sont durs et dressés, et il semble éprouver un plaisir particulier à ce que je les pince. Je lui demande de se lever pour laver le bas de son corps et il obéit docilement.

Dans cette relative obscurité, le toucher m’apprend beaucoup de choses. Un corps lisse. Ses fesses sont douces, lisses et soyeuses sous les doigts. Son anatomie est étroite et bien dessinée. Ses testicules sont petits et reposent dans une bourse touchante.

Il n’est pas circoncis. Je le fais se tourner afin d’examiner plus attentivement certains détails anatomiques. Cela semble lui plaire. Je le nettoie entièrement avec la douchette réglée sur un jet fin, car il y a un bouton de réglage. Finalement, il peut se rasseoir et je rince encore un peu.

Nous avons peu de temps pour nous détendre, car nous sommes tous deux assez excités ce soir. Je le sèche tandis qu’il reste debout, avec une attention délicate pour chaque partie de son corps, puis je le fais sortir du bain. Il est hors de question que nous nous allongions à deux sur le lit une place endommagé.

Dans la pièce principale encore vide, j’ai étendu un couvre-lit de coton sur un tapis oriental. Nous nous installons et nous nous découvrons mutuellement. Je reviens vers cette zone du corps qui s’était révélée particulièrement sensible à l’exploration tactile. Il me prodigue ensuite des caresses avec une application obstinée et une sensualité ininterrompue, ce qui procure une sensation bienfaisante, puis il sort un petit flacon contenant un liquide dont l’inhalation fait courir une vague de feu dans les veines.

Si tu l’ignores, mon bien-aimé, cette substance s’appelle le poppers. Elle se présente sous forme de petits flacons à bouchon vissé. Ils contiennent un liquide volatil que l’on peut inhaler et qui provoque une sensation intense durant quelques dizaines de secondes.

C’est comme si une immense cloche résonnait juste au-dessus de la tête. J’en bascule en arrière, tandis qu’il poursuit ses caresses dans un mouvement qui semble ralenti. Une jouissance primitive monte en vagues successives, bien que l’orgasme soit encore loin. La perception du temps disparaît sous l’effet du choc, et il semble que seule cette expérience subsiste, sans commencement ni fin.

Mon cœur s’emballe et je ne sais si je dois me retirer ou m’abandonner davantage. Lui-même inhale encore une bonne bouffée de cette substance extraordinaire. Je me sens poussé à explorer son corps avec mes lèvres, ma langue et mes dents, à jouer avec sa peau lisse, recouverte d’un gel parfumé aux fruits sorti d’un tube acheté au supermarché.

La lumière filtrée se reflète sur la peau. Tout glisse sans frottement et scintille dans les rayures lumineuses. Nous roulons l’un contre l’autre dans une lenteur irréelle, prenant sans cesse de nouvelles positions qui s’enchaînent sans violence ni démonstration de force.

Il ferme les yeux et se laisse aller en arrière. Sa peau garde un goût de savon et de gel. J’inhale encore une fois le contenu du petit flacon miraculeux et, un instant, je crains de perdre connaissance. Il profite alors de l’occasion pour poursuivre ses caresses, tandis que des frissons de plaisir traversent tout mon corps.

Il gémit et réclame davantage de sensations. Finalement, il atteint son point culminant alors que je ne suis pas encore arrivé au mien. Nous restons quelques instants à reprendre notre souffle.

« Souhaitez-vous prendre un autre bain ? » demandé-je en français. « Non, c’était agréable, mais je dois repartir. » C’est un véritable soulagement. Il se rhabille sans se laver et disparaît. Je fais couler un bain pour moi-même. Dans l’eau chaude, je reviens peu à peu à moi. J’ai un léger mal de tête à cause du poppers. Une sorte d’examen de conscience s’impose.

Quoi qu’il en soit, ce fut une rencontre sexuelle satisfaisante, unique et sans lendemain, hors des liens du mariage, sous le sceau de l’anonymat, mais néanmoins dépourvue de toute contrainte ou transaction, et ne laissant subsister que les obligations de l’hospitalité et de la tendresse.

 

Deux glaces

XXX

Silence radio

Nouveau

Comme Dante l’aurait vu inscrit au-dessus de la porte de l’Enfer :

« Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. »

J’ai encore des désirs, même si j’ai mal à la tête.

La substance dont il est question est connue de longue date en médecine pour certaines indications cardiaques. De là à en faire l’éloge, il y a un pas que je ne franchirai pas. Chacun doit décider pour lui-même. Quant à moi, j’ai survécu à l’expérience, sans savoir exactement si elle m’a aidé ou nui.

L’efficacité de la substance est connue en médecine depuis des années, comme médicament pour les patients cardiaques souffrant d’angine de poitrine. Donc ça ne doit pas être si mauvais, si cela peut dilater les artères coronaires obstruées de ces malades. La substance est populaire dans les milieux homosexuels, si l’on en croit le nombre d’hommes qui en parlent.

Non pas que je te recommanderais de t’en procurer. Je ne sais pas si celui qui n’en a jamais utilisé manque quelque chose. Chacun doit en décider pour soi-même. Moi, j’ai survécu. Il est difficile de déterminer si les drogues ont aidé ou nui. Quoi qu’il en soit, mes pensées reviennent toujours à toi, mon cher Petit Prince. En parlant de dépendance.

Oui, comment vais-je t’expliquer ce qui s’est passé là-bas. Le motif du contact était, comme toujours, mon offre sur le chat-box de mettre des garçons dans le bain. Tu sais que je ne peux pas te promettre de ne voir aucun autre homme jusqu’à tes dix-huit ans. « Mon papa peut tout. » C’est toi qui l’as dit.

Tu m’as donné la permission, je t’en suis reconnaissant. Je ne peux que te dire que j’agis avec beaucoup de prudence, que je ne prends aucun risque, et que je réserve certaines faveurs uniquement pour toi. Par ailleurs, je réfléchis bien à ce que tu as dit.

Les minutes ou les heures au téléphone, pendant que nous avons abondamment joui l’un de l’autre et nous sommes fait plaisir, dans un rêve d’amour ivre plus fort que la réalité tenace qui nous sépare géographiquement. Comme je me sentais proche de toi, uni à toi dans un même espace symbolique, de mots sur un écran, d’une voix sortant du portable, échappant ainsi à la réalité étouffante, au quotidien banal dans sa légèreté écrasante.

Ici près de toi, dans l’aisselle de ton épaule, se trouve une niche habitable, un pli accueillant dans l’immensité vide, un havre virtuel dans le désordre infini de l’univers. Bien sûr, tu as déjà des désirs sexuels. Cela est lié à l’âge de la maturité sexuelle, au-delà de seize ans.

Le tourment sexuel dure toute la vie. C’est un peu moins chez les vieilles femmes, je pense, grâce à la grâce divine de la ménopause, ce qui en soi serait une incitation à choisir le sexe féminin. C’est finalement ce que tu veux. Mais n’en parlons pas tout le temps.

Pendant que l’eau chaude coule des robinets, je pourrais raconter comment tout cela fonctionne, ou je pourrais écouter, pour voir comment s’est passée ta journée à l’école. Ton vivier à curés, le genre d’établissement que j’ai aussi fréquenté quand j’avais ton âge inacceptable.

 

Adolescence

Tout comme toi, confronté à la grande vérité, et à l’infinité du pensum uniforme, qui descend sur toi en tranches.

Tout a une fin, sauf le saucisson qui en a deux. La saucisse de frite qui ne s’épuise jamais. D’emblée, tu es étouffé, en tant que jeune homosexuel, par l’idéologie hétérosexuelle intangible du mâle-femelle, un modèle relationnel qui couvre notre pays comme un tapis fixe, à l’échelle de la pièce, à l’exception de quelques rues à Bruxelles et Anvers.

Si tu veux échapper à la « terreur du genre », tu peux toujours y aller, et sinon tu ne peux plus que devenir père. Oui, le monastère : ça donne des sentiments pédophiles à une girafe, donc tu ferais mieux de ne pas le faire. En attendant, tu ne peux plus que compter les jours pour voir si tu n’atteins pas bientôt dix-huit ans, afin de pouvoir prendre ta vie en main et prendre tes propres décisions.

Tu peux donc aussi devenir femme, pour résoudre ton problème d’identité, une fille même, et c’est ce que tu veux au fond. Tu es très occupé par cela, mon cher petit fils, par ce choix. Je vais devoir apprendre à écrire « ma chère petite fille ».

Le papa peut l’approuver. Prendre ses propres décisions, c’est en fin de compte ce que tout le monde veut, celui qui possède une vie spirituelle digne de ce nom. Même à seize ans. L’autonomie, ou l’autodétermination : c’est le but suprême de l’homme, à côté de la fusion avec Dieu bien sûr, si possible sous la forme tangible d’une de ses plus belles créatures, lavée et récurée, unie à Lui après avoir vu la lumière.

Non pas que nous ayons plané dans les hautes sphères. Tu recommences beaucoup à me manquer. Notre dernière conversation, que je n’arrive pas à oublier, portait sur la question de ce que je voudrais que tu portes. C’est sur cette question que l’impression s’est arrêtée. Le malheur a voulu que je voie ensuite à la télévision un clip qui m’est resté en travers des côtes.

Le morceau de musique, et je m’exprime prudemment, était des Cheeky girls. Les jeunes chanteuses est-européennes mineures portaient des petits shorts argentés, du genre qu’on appelait autrefois hotpants, quand j’étais encore jeune, bien avant ton époque, quelque part dans les années soixante-dix, quand tu n’étais pas encore né.

Eh bien, c’est ce genre de short que je voudrais que tu portes si tu étais une fille. Le genre de short qui devrait être interdit aux filles de seize ans, même si elles veulent jouer aux garçons, ou inversement. Le genre de fille qui me rend fou, c’est en fait toi. Une petite garce qui mérite une bonne correction, mais qui au contraire obtient tout ce qu’elle veut, et n’est pourtant jamais satisfaite, mais cela vaut pour nous tous à tout bien considérer.

Tu es, pour ainsi dire, le genre de fille qui s’assoit longuement puis croise les jambes une fois de plus de façon superflue, car il est désormais bien clair qui détient le girl power ici, et qui en paie la facture.

Quoi qu’il en soit, inaccessible. Tu as bien sûr toujours ta mère qui traîne dans ton monde. Ça, c’est un véritable ancrage dans la réalité. Cette jeune garce attirante que tu me caches. Celle qui te surveille et prend soin de toi, te met dans le bain et écoute tes petits problèmes.

Elle te voit tous les jours et moi je dois te manquer tous les jours, mon petit prince absent, ma cruelle bien-aimée. Je dois te laisser tranquille, mais je n’y parviens qu’avec la plus grande difficulté, maintenant que la vie m’a été rendue, et que je semble doté de nouvelles forces. La purification n’a pas éteint le désir, ni le passé. Dans ma solitude, j’ai le temps pour le remords et l’auto-interrogation.

J’ai certes failli, mais ma vie ne serait vraiment un échec que s’il arrivait qu’il n’y ait plus personne d’autre pour réfléchir mon aspiration vers un toi. Cette aspiration vers l’autre cruel qui recèle le soulagement à toute douleur, l’attente du marié, cette aspiration à l’union, la douleur inguérissable de la blessure d’amour.

Il ne peut y avoir d’union sans illumination, et il n’y a pas de rédemption sauf après la captivité, et il n’y a pas d’aube rayonnante sans l’obscurité nocturne préalable. C’est la nuit de la raison, l’obscurité du manque dans laquelle nous errons.

Où trouverons-nous encore du réconfort, si ce n’est dans la littérature mystique originelle, chez Saint Jean de la Croix, et chez Thérèse d’Avila, ces grands esprits qui nous ont précédés dans la souffrance et le désespoir. Ou prenons les poètes persans. Eux aussi montrent le chemin vers le Créateur, le Sauveur et le Marié. Ou le Flamand Jean de Ruysbroeck avec sa simplicité.

Sans parler de la musique.

 

Musique baroque

Les auteurs mystiques parlent à partir d’une expérience directe du divin.

« Tröstet uns und macht uns frei », chantent soir après soir le jeune soprano et le ténor dans l’Oratorio de Noël de Johann Sebastian Bach.

Console-nous et rends-nous libres.

Étrangement, cela fonctionne. Du moins chez Bach.

La musique sèche les larmes qui montent aux yeux, tant le chant est beau, tant les voix, la flûte et l’orgue s’entrelacent selon une architecture presque mathématique qui permet à chaque nuance du rêve humain de se manifester tour à tour.

À la lumière de la beauté éternelle de la création, il devient possible de porter le deuil de ce qui a été perdu. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il nous faudra ramasser les morceaux, nous relever et recommencer.

Il y aura toujours de la musique pour nous consoler et nous délivrer de la folie, jusqu’au jour où tout vacarme cessera et où, je l’espère, je pourrai reposer dans le Sein du Seigneur.

La vie n’acquiert son sens que parce que nous nous remettons sans cesse en question, parce que nous nous heurtons aux autres, découvrant à quel point il est difficile de rester debout et d’être constamment attentif et bienveillant.

« Mon existence doit être un bienfait pour moi-même et pour les autres » : telle fut l’une des leçons de mon éducation.

Un poète ajoute :

« Tout ce qui a de la valeur est sans défense. »

Aussi fatigué que l’on soit, il faut continuer à faire l’effort de tenir debout. C’est l’amour de l’autre qui donne à l’âme cette étrange capacité de renaître de ses blessures.

Regarde autour de toi ce qui est fragile, et demande-toi comment le préserver. C’est la sollicitude qui nous rend pleinement humains.

Lorsque j’étais adolescent, sombre et mélancolique, je ne le comprenais pas encore. Mon existence semblait composée d’interminables journées de novembre. Aujourd’hui, je vois autrement ces années consacrées aux soins de ma mère paralysée. Je n’ose plus qualifier cette période d’inutile ou de vide de sens. Il existait un lien de soin, et ce lien possédait une valeur profonde, même lorsque je n’étais pas à la hauteur.

Ma mère mourut lorsque j’avais dix-huit ans. À l’époque, son décès me donna l’impression d’être libéré de mes chaînes. Ce sentiment de libération ne m’a jamais complètement quitté. Il demeure une source d’énergie : savoir que le pire est déjà arrivé permet parfois d’avancer avec davantage de courage.

Après ma séparation d’avec Ibrahim, une réflexion me fut transmise par mon amie de correspondance Linda :

« L’amour peut mourir, comme toutes les choses vivantes. Il a besoin d’être entretenu pour survivre, car il est fragile. Ibrahim n’a rien fait pour maintenir cet amour en vie, parce que sa maladie l’en empêchait. »

Imputation

De toi, mon bien-aimé, lointain et impitoyable petit prince, il ne me reste pas grand-chose.

Le peu qui me reste de toi consiste en une photographie et quelques courriels. On peut mener un cheval à l’eau, mais on ne peut pas l’obliger à boire. Selon les grands auteurs mystiques, la contemplation ne peut naître que de la Grâce divine. Je devrais peut-être t’écrire chaque jour. Ce serait une manière d’alimenter le livre que j’ai commencé et de tuer le temps jusqu’à ce que nous nous retrouvions.

Le début commence à prendre forme. Je fais démarrer le récit dans le tunnel de l’IRM, puis viennent les retours en arrière, les conversations en ligne, et ainsi de suite. Cela me bouleverse profondément et me demande chaque fois un véritable effort de volonté pour m’y remettre. Les journées ont été difficiles, privées de ta présence. J’ai dû lutter contre l’angoisse et la dépression, et le moindre problème supplémentaire prenait l’allure d’une montagne infranchissable.

Ainsi l’ordinateur est tombé en panne, d’une manière déjà rencontrée autrefois. La fois précédente, j’étais parvenu à résoudre le problème. Cette fois-ci, j’étais persuadé que je n’y arriverais pas. Effectivement, rien ne fonctionnait. J’ai commis une erreur qui a aggravé la situation et j’ai cru un moment que tout était perdu. Finalement, ce ne fut pas si grave, mais deux heures s’étaient écoulées.

Le soir tombait avec un goût de cendre dans la bouche et l’appareil refusait toujours d’obéir. Puis je découvris également le désordre qui régnait sur le disque dur. Aujourd’hui, j’ai réessayé. Avec suffisamment de patience, j’ai fini par trouver les bonnes manipulations et je me suis senti rassuré par cette petite victoire dans la lutte contre les contrariétés quotidiennes.

Celles-ci sont d’ailleurs surtout d’ordre financier. Je dois encore absorber un nouveau revers d’environ deux mille euros. La situation reste serrée et le demeurera encore longtemps, puisque je dois continuer à rembourser certaines dettes liées à la succession d’Ibrahim. Il m’arrive encore de me mettre en colère en songeant que c’est moi qui reste avec les pots cassés après tout ce que j’ai fait pour lui.

Cette blessure demeure douloureuse et refuse de disparaître. Pourtant, la conclusion reste toujours la même : je suis mieux sans lui. L’hémorragie est arrêtée ; il faut désormais laisser agir le processus de guérison, même s’il est lent. Ce sont ces pensées qui reviennent lorsque je ne te vois plus ni ne t’entends plus. Ce sont des pensées qui reviennent quand je ne t’entends plus ni ne te vois plus, ma bien-aimée.

J’en ai terriblement souffert, même si j’ai l’intention de ne plus en dire un mot, si je parvenais à te joindre aujourd’hui ou demain. Le pire, c’est l’incertitude. Je ne sais pas si je te reverrai ou non, et si oui, quand ? Ce soir, demain ? La semaine prochaine ? Si je le savais, je pourrais faire des plans. Ou je pourrais m’y préparer.

Maintenant, ce n’est pas possible. Je n’arrête pas de douter, de savoir s’il va encore se passer quelque chose entre nous, ou si cela s’arrête là. De cette façon, je suis ballotté entre l’espoir et le désespoir, et c’est un processus éprouvant. Tu en es devenue la cause, sans le vouloir, sans le savoir, et sans qu’aucune faute ne te soit imputable, que je ne sois plus maître de mon humeur.

Je me prépare intérieurement déjà pour le dix mars, date à laquelle cela fera deux mois que tu as eu seize ans. Pour être prêt à temps. Après une douzaine de jours sans plus rien entendre de toi, alors qu’il reste encore vingt-deux mois avant tes dix-huit ans.

Le calcul du temps vacille. Je n’en peux plus. Je veux écrire une fois, ne serait-ce qu’une fois, à ton adresse e-mail. Je n’ose pas appeler, vu ta mère. Sur le chat, je ne te croise plus et c’est une longue attente et un grand manque, incommensurable comme la vie entière, large comme l’univers et profond comme la mer.

Tu as sans doute de bonnes raisons pour ce silence, que je respecte, si c’est ton choix. Je ne peux non plus déployer aucun moyen pour changer la situation. Je vais chaque soir regarder sur le salon de discussion, mais tu n’y es plus depuis le jeudi 20 février 2003.

Il y a bien sûr des centaines d’autres garçons, parmi lesquels quelques individus particulièrement insolents, mais aucun ne parvient à consoler ma peine ni à combler ton absence. Tu as longtemps occupé mon univers intérieur et tu continues de le faire, sans le savoir. Tu ignores l’effet que tu as produit sur moi, et c’est sans doute préférable. Ce n’est pas ta faute.

Je suis peut-être blâmable de faire de toi le témoin involontaire de mon histoire. Je projette sans invitation les vagues écumantes de mon agitation intérieure sur le rivage encore intact de ton innocence.

Merde.

 

Heureuses retrouvailles

Petit Prince seize est revenu dans ma vie.

Ça a commencé par un téléphone à quatre heures du matin il y a trois jours. J’ai été tiré de mon premier sommeil, et j’ai immédiatement vu sur l’écran du portable que c’était lui. J’étais instantanément complètement réveillé. C’était sa voix et son accent à la perfection, et c’était bien lui, après environ quatre semaines sans nouvelles.

Il était apparemment très fatigué, peu loquace, et ivre d’Elixir d’Anvers. Ces derniers jours, j’ai eu beaucoup de temps pour préparer le moment où nous allions reparler, et maintenant c’était arrivé et c’était comme si le bon disque était prêt sur la platine. Car j’avais décidé de ne pas me plaindre du manque.

Il est bien sûr toujours bon, de manière brève et concise, de dire qu’il t’a manqué, mais il faut ensuite passer immédiatement à l’idée que c’est surtout agréable de le revoir, pour ne pas le faire fuir avec tes désirs d’attachement et tes souhaits de lien. Oui, car cela fait fuir. C’est l’expérience du papa.

J’ai relu un rare courriel de la première période, et j’ai réalisé que tu ne veux pas de lien, et que tu réagis toujours avec un peu d’effroi à toute suggestion que je suis totalement et follement amoureux de toi, et que je me suis déjà lié et attaché depuis longtemps, plus qu’il n’est convenable. L’idée en elle-même te retombe probablement sur l’estomac.

Je dois mieux le cacher. C’est ce qui arrive toujours, l’un s’attache plus que l’autre, et cela effraie celui qui ne veut pas (encore) s’engager, car cela semble limiter ses possibilités de choix pour l’avenir. C’est un mécanisme que j’ai souvent vu se dérouler.

Tout le monde veut garder le contrôle sur sa propre vie et, à un jeune âge, il est surtout important que le plus grand nombre de choix possible reste ouvert pour plus tard, ce qui fait qu’on reste souvent bloqué dans ce qui n’est jamais accompli, pour toujours laisser de la place à ce qui pourrait encore arriver. De cette façon, il devient rarement urgent de réaliser quoi que ce soit, et on n’arrive jamais à rien terminer.

 

Hormones

Une discussion s’engage ensuite au sujet des hormones, plus précisément des hormones féminines qu’il souhaiterait prendre.

Il veut savoir quels effets un tel traitement pourrait avoir. Je lui explique qu’il peut entraîner diverses modifications physiques importantes. Il écoute avec attention, car ces changements correspondent à ce qu’il imagine pour lui-même.

Je me demande surtout si son désir est profondément enraciné ou s’il s’agit d’une étape passagère. Son discours revient constamment à la question de l’identité de genre, à ce sentiment de vouloir vivre autrement que dans le rôle qui lui a été assigné.

Tout tourne autour de l’imagination, affirme-t-il.

Et il est vrai que l’imagination joue un rôle immense dans nos vies. C’est elle qui meuble le vide, qui recouvre les murs de notre prison intérieure de significations nouvelles.

Pourtant, lorsqu’il me demande si, en tant que médecin généraliste, je pourrais lui fournir des hormones, je suis immédiatement frappé par la gravité de la question.

Je ne l’ai jamais rencontré en personne. Je ne dispose d’aucun dossier médical. Je ne connais ni son environnement familial ni son histoire complète. Que penseraient ses proches d’une telle démarche ?

S’il est réellement destiné à entreprendre une transition, je suis prêt à lui fournir des explications et des informations. Mais je refuse d’avancer à l’aveugle.

Je lui réponds donc qu’un médecin ne peut pas prescrire ce type de traitement sans évaluation sérieuse, sans consultation, sans examen clinique et sans suivi approprié.

La réponse le déçoit.

Il s’irrite et me reproche de faire obstacle à son projet.

Je lui réponds :

« Je ne veux ni te pousser dans une direction ni t’en détourner. Je souhaite seulement que toute décision importante concernant ton corps et ton avenir soit prise avec prudence et avec toutes les informations nécessaires. »

Cela ne semble guère l’apaiser.

Pour ma part, je considère qu’il serait irresponsable de prendre une décision médicale aussi lourde sur la seule base de conversations téléphoniques ou d’échanges en ligne.

Le respect de sa vulnérabilité exige précisément que je ne me substitue pas à une évaluation sérieuse et professionnelle. Mon expérience me pousse à tempérer son impatience. Je ne peux pas cautionner un processus dont je ne maîtrise ni les conditions ni les conséquences.

La discussion tourne finalement à la dispute.

Malgré la joie de l’avoir retrouvé après des semaines de silence, je demeure fidèle à ma position : aucune prescription de ce genre ne peut être envisagée sans consultation médicale appropriée.

C’est là mon dernier mot.

Note : un fragment de ce roman a été volontairement omis (xxx), car il n’est pas destiné aux âmes sensibles.

À suivre…

---