Le mois des fagots : approche

Tranches de vie

Chut, Adriaan dort pendant que j’écris ceci.

Il ne doit pas se réveiller avant six heures, car il a besoin de repos pour son voyage. Comment les choses ont-elles pu évoluer jusqu’au point où il sommeille maintenant dans mon lit ? C’est une longue histoire. Il a repris contact après des années, à un moment très particulier, précisément lorsque Ibrahim avait été interné.

Plan large

Retour en arrière vers l’institut psychiatrique :

L’établissement pour malades mentaux se composait de pavillons dispersés dans un parc verdoyant, ne dépassant pas un étage, afin de ne pas donner aux pensionnaires l’idée de se jeter par les fenêtres, lesquelles, de toute façon, ne pouvaient pas s’ouvrir. Ibrahim y était enfermé et disposait de sa propre chambre, anxieusement propre, au rez-de-chaussée.

C’était une source supplémentaire de soulagement. La population de ce pavillon du subconscient n’avait rien de rassurant. Une tribu de Néandertaliens épuisés, venus d’un âge préhistorique sans dentistes, qui erraient dans les couloirs en tremblant et en vacillant au ralenti, s’aidant des rampes de sécurité, avant de se regrouper autour des tables du réfectoire à l’heure des repas.

Quel lieu d’humiliation, d’extinction et de mauvaise haleine, où l’on fumait beaucoup. Le Walhalla quelques secondes après le crépuscule des dieux. Ibrahim se montre conciliant, flatteur, prêt à tout pour sortir de là, mais il conserve malgré tout ce regard sauvage qui révèle qu’il n’en pense pas un mot.

C’était une épreuve que d’y aller. Brisé jusque dans les os et les articulations, on rentrait chez soi après la visite décevante à son conjoint malade, bouleversé et sans grand espoir d’amélioration. Que peut-on encore faire ? Méditer longuement, repasser les événements en revue, les classer dans un dossier intitulé stupeur et un cahier intitulé consternation, puis les ranger dans l’hiver obscur du cœur.

Voilà donc ce qu’il reste de celui qui fut autrefois mon mari. Nous nous éloignons l’un de l’autre, et c’est comme si la lumière elle-même s’assombrissait. Je ne parviens plus à découvrir en lui la moindre illumination, lui que j’ai tant aimé, et je m’engage sur le chemin de l’acceptation, celui de la séparation. Mais cela demandera encore beaucoup de temps.

Il est devenu un souvenir, enraciné dans un sable meuble. Je suis maintenant seul, heureusement, sans que tu viennes troubler mes élans. J’étais profondément bouleversé à cette époque. Les mauvaises nouvelles me sortaient par les yeux. Avec ma sensibilité mystique, je ne trouvais pas dénué de sens que ce jeune homme, Adriaan, téléphone soudainement, après plus de dix ans sans nous être vus ; la dernière fois, il devait avoir onze ans à peine.

Adriaan

Il a maintenant plus de vingt ans, façonné comme un dieu grec, plus grand que moi, avec un corps élancé et harmonieusement dessiné, quelques boucles blondes sur la poitrine, une silhouette symétrique et équilibrée. Un peu comme Cowboy Henk métamorphosé en un beau et paisible garçon, tel qu’il ronfle là, si gentiment, sur mon matelas.

Heureusement, j’ai réussi à le convaincre d’aller se reposer après lui avoir raconté une histoire. Cela me permet de reprendre mon souffle après la soirée extraordinaire que nous avons passée ensemble ici. De temps à autre, je vais jeter un coup d’œil vers lui. N’a-t-il jamais connu un père venant s’asseoir près de son lit pour lui lire une histoire ?

Personne ne l’a-t-il jamais aimé tel qu’il est, pleinement et totalement Adriaan ? Peut-être que non. Il est resté exalté jusqu’au dernier moment, mais qu’il n’y ait aucun malentendu. Adriaan est un garçon à part, qui n’a rien à voir avec Internet et que je n’ai jamais mis dans un bain.

C’est un jeune homme parfaitement hétérosexuel, jeune, séduisant et vulnérable. Une catégorie à lui seul, et le papa respecte cela. Je ne l’ai jamais lavé ; il ne figure donc pas dans les statistiques de la salle de bains. Pourtant, il m’est très proche, de cœur et d’âme. Et il revient toujours, comme le chat de la chanson.

Vingt-cinq années nous séparent et nous sommes opposés en tout, mais il existe malgré tout entre nous une interaction fascinante. Soudain il est là, assis à ma table ; nous buvons du thé et nous nous disputons légèrement à propos de la longueur de la ficelle d’un sachet de thé. Au cours de cette conversation qui dura des heures, tout me revint en mémoire : ce qu’il était autrefois.

Toujours le premier à se lancer, mais se heurtant sans cesse aux obstacles, un garçon qui ne voyait aucune limite.

Adriaan enfant

Par « autrefois », j’entends un passé très lointain, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant.

C’était alors un magnifique petit garçon blond de dix ans. Une véritable boule d’énergie, débordante d’impulsions irrépressibles, sur fond de début des années quatre-vingt-dix. Je devais avoir un peu plus de trente ans. Le petit Adriaan était un garnement aux cheveux cendrés, aux yeux francs et au sourire espiègle ; une sorte de Dennis la Malice, un enfant turbulent que sa mère avait bien du mal à contenir.

Dès le premier jour, cet enfant sans gouvernail m’impressionna profondément, et il sembla qu’un lien se forme entre nous, un lien qui s’est révélé étonnamment durable, assez fort pour le pousser à reprendre contact aujourd’hui, alors que nous sommes tous deux devenus adultes. Il est devenu un beau jeune homme, avec de grandes mains et de grands yeux qui vous regardent sans détourner le regard.

Et quelque part dans cet homme subsiste encore le garçon turbulent d’autrefois. Il est hétérosexuel et je suis homosexuel. Je le précise parce que cela explique une partie de la tension qui existe dans cette relation : une forte attirance mêlée à des limites clairement tracées qui ne doivent pas être franchies.

Ces limites étaient encore plus strictes lorsqu’il était enfant, et je me suis demandé un jour si l’attachement qu’il suscitait en moi correspondait réellement à ce que doit être une relation entre un enfant et un adulte.

Ce fut douloureux. D’un côté, je souhaitais me comporter de manière paternelle ; de l’autre, certains sous-entendus affectifs me troublaient. J’en parlai alors à sa mère, qui rompit immédiatement tout contact, avant même que je puisse lui expliquer que j’espérais garder mes émotions sous contrôle.

Peut-être était-ce finalement la décision la plus sage, car certaines situations ne doivent jamais échapper à toute maîtrise. Cela m’a fait souffrir. Pourtant, aujourd’hui qu’il est revenu, adulte, dormant ce soir dans mon lit pendant que je veille encore devant l’écran, je me sens toujours un peu comme un père à son égard. J’ai envie de le soutenir sur le plan spirituel, de le protéger, de l’aider à grandir et de lui transmettre un peu de feu sacré. J’aimerais l’entourer d’attention, de sollicitude et de bons conseils.

Ce sont peut-être mes propres fantasmes. Mais il y a autre chose encore. Son récit m’a rempli de nostalgie et du souvenir de cette amitié particulière qui existait jadis entre sa mère et moi, avant la conversation téléphonique fatale. Une femme forte, dotée d’une belle carrière et d’une personnalité remarquable.

Cela se passait durant les rares années heureuses qu’Ibrahim et moi avons connues ensemble. Nous étions inséparables. Nous sommes même passés à la télévision et avons connu nos quinze minutes de célébrité. Oui, quelle époque. Tout semblait possible. Mon époux fonctionnait encore relativement bien et nous avions des perspectives d’avenir. 

L’entreprise grandissait et prospérait, et nous pouvions élaborer de nouveaux projets. Mais mieux vaut ne pas trop s’attarder sur le passé. Beaucoup de choses ont changé depuis, pour Adriaan comme pour moi. Je prends soudain conscience d’être devenu un vieux célibataire excentrique, aux habitudes discutables et à la sensibilité mystique excessive.

Adriaan, lui, est devenu un jeune homme sportif, accompli à bien des égards. Il possède toujours ce regard sauvage, mais malgré tout il a mûri et beaucoup appris. Il s’est aussi beaucoup rapproché physiquement de moi dans sa manière d’être. Il m’étreint lorsqu’il arrive. Il prend parfois ma main lorsqu’il explique quelque chose, ou me frôle en passant.

Toute la soirée, il m’a semblé vouloir capter toute mon attention. Occuper mon champ de vision. Être constamment au centre de mon intérêt. Physiquement, il se place sans cesse entre moi et les murs, comme s’il remplissait tout l’espace. Par moments, son comportement demeure ambigu.

Pourtant, quelque chose a changé. Écouter n’a jamais été son point fort. Mais maintenant ! Il écoute bien mieux qu’autrefois. Sans cesse, ces yeux reviennent vers moi, comme pour m’interroger, accompagnés d’un sourire en coin ou d’un léger rictus. Je ne peux nier que cela produit sur moi un effet particulier.

Je ne me lasse pas d’admirer l’homme qu’il est devenu, avec sa silhouette athlétique et élancée. Un Adonis, capable de faire des ravages parmi les femmes s’il le souhaite, et il est raisonnable de supposer que cela lui arrive régulièrement.

Quelques questions discrètes confirment d’ailleurs que c’est effectivement le cas. C’est sa vie, après tout. Et qui suis-je pour rivaliser avec les jeunes femmes d’aujourd’hui, pleines de vitalité et de projets ?

Je comprends aisément pourquoi tant de femmes pourraient être attirées par ce grand corps aux longs bras, étendu là à présent. C’est tout Adriaan, qui grinçait encore il y a peu sur l’une de mes précieuses chaises.

Il parlait, gesticulait et racontait sans interruption ce qu’avait été sa vie autrefois, ce qu’elle est devenue et tout ce qui s’était produit entre-temps. Je n’en reviens toujours pas. Ce garçon emporté par ses élans hormonaux, qui bouleverse les scénarios prévus. Cet être désormais inaccessible qui dort à présent sur mon unique matelas.

Et me voilà replongé dans la réflexion sur son parcours peu ordinaire. D’un pays subtropical à l’autre, il a voyagé ces dernières années. Toujours partir, toujours découvrir autre chose, toujours élaborer de nouveaux projets. Pourvu que tout cela se termine bien.

Folie

« J’étais un enfant atteint de TDAH. »

Les lettres TDAH signifient trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité. Ce sont là de bien grands mots. Pour ma part, j’aime encore parler de comportement hyperkinétique, parce que tant de gens ont déjà entendu ce terme et reconnaissent l’image qu’il évoque : celle d’un enfant incapable de rester en place.

C’était, en bref, un enfant turbulent. Aujourd’hui encore, Adriaan demeure quelqu’un d’agité. À la limite du psychotique. Toujours engagé avec une intensité extrême dans l’affirmation de sa personnalité envahissante. Déjà à l’époque, ce qui frappait, c’était cette ardeur, cette véhémence que je ne parvenais pas à expliquer.

À cette époque, les enfants atteints de TDAH n’étaient pas aussi courants qu’ils le sont aujourd’hui. Dans la littérature spécialisée, on parlait encore de minimal brain damage ou MBD. La théorie dominante voulait d’abord qu’il s’agît d’enfants souffrant de lésions cérébrales dues à un traumatisme de naissance. Pour ma part, je pense qu’il s’agit de membranes perméables laissant s’infiltrer les électrolytes, tandis que les pompes à sodium s’emballent ; c’est souvent héréditaire. Je n’en dirai pas davantage. Cela nous entraînerait trop loin.

S’agit-il d’une forme de délire ou de folie ? Peut-on la guérir ou la traiter ? En raison de la confusion qui régnait autour de ces notions, le monde médical et chirurgical fut d’abord difficile à convaincre de l’existence de ce trouble infantile caractérisé par une hyperactivité excessive. Il fallut toute la force de persuasion de la mère d’Adriaan, mobilisant toutes ses ressources maternelles, pour que les services d’aide et de soins finissent par apporter l’accompagnement approprié à son fils difficile, lorsqu’il allait mal.

Une mère réfléchie et sensée, qui se faisait à juste titre beaucoup de souci pour son étrange petit, qu’elle a défendu envers et contre tout comme une lionne, il ne faut pas l’oublier, au prix de tous les sacrifices que cela lui a demandés. Même si elle en a peut-être douté à l’époque, cela aura finalement servi à quelque chose.

 

Petit Jean

Ce petit garçon difficile d’autrefois, ce sale gosse de dix ou onze ans, n’a pas disparu.

Il ne s’est pas volatilisé. Il est bien là, à ronfler sur mon matelas, déployé en un véritable adulte, et je suis le gardien de ses secrets, je veille sur sa confiance. Beaucoup de choses pourraient encore être améliorées dans la qualité des soins. La douleur a été en partie exprimée, sans pour autant être effacée, au cours de la conversation que nous avons eue.

Ce fut une confession réciproque. Bien des blessures de la vie ont été évoquées ce soir, et nous avons écouté d’étranges chansons. De la musique de mauvais goût. Comme celle qui commence par ces mots :

« Petit Jean avait un petit lapin qui était son meilleur ami. » Ainsi débute une chanson de vie profondément émouvante de la Zangeres zonder Naam. Cette interprète irremplaçable de la chanson néerlandaise est aujourd’hui disparue et inscrite désormais au registre des souvenirs divins.

Lorsque le papa était encore jeune, la Zangeres zonder Naam fut, durant plus de vingt ans, une vedette aimée du peuple en Flandre et dans les Pays-Bas environnants. Cette icône de la culture populaire néerlandaise incarnait avec humilité la figure de la Mère Vierge chantante, dépourvue du moindre pouvoir de séduction sexuelle, mais dotée d’un phrasé ample et d’une voix capable de traverser les microphones de l’époque, les sillons du vinyle et les haut-parleurs primitifs dont les sonorités pénétraient parfois jusqu’aux os.

Elle n’avait certes pas une grande voix, mais elle possédait en échange une immense sensibilité, et son chant résonnait à travers les polders. Elle savait choisir les textes justes. Cette chanteuse anonyme était une femme pleine de vie et de générosité, animée par une sollicitude indomptable pour le bien-être et les souffrances de la société humaine.

C’est ainsi qu’elle dénonçait les dangers de l’alcoolisme dans « Ah, cher père, ne bois plus », ou qu’elle mettait très tôt en garde contre les risques de la vitesse excessive dans le bouleversant « Conduis prudemment, pense à moi ». Je connais encore par cœur des couplets entiers. Même ceux qui parlent de l’absence : « C’est fini, c’est fini, tu ne penses plus à moi. »

Toutes les relations chargées d’émotion trouvent leur place dans ces tranches de vie chantées : celles qui unissent les parents et les enfants, les amants et les partenaires. Son œuvre constitue un héritage de sollicitude et de souffrance. « Pourquoi sommes-nous toujours restés sans enfants ? Nous étions ensemble, mais pourtant seuls. »

Parfois, les peluches jouent un rôle dans ces récits. D’abord inaccessibles dans la vitrine d’un magasin de jouets, comme cet ours en peluche qui, dans le dénouement bouleversant de la chanson, fut déposé par une mère durement éprouvée sur une tombe fraîchement creusée, parmi les stèles désolées des enfants, en souvenir de son petit trésor qui avait traversé la rue avec tant d’imprudence.

La fillette égarée crut apercevoir, dans un éclair de délire affamé, son ours en peluche bien-aimé de l’autre côté de la chaussée, celui qu’elle n’avait jamais possédé de son vivant à cause de la pauvreté. Elle traversa la route et fut renversée par une automobile au début des années soixante.

 

Le petit lapin

Il y avait sur un disque de gramophone, aujourd’hui perdu lors d’un déménagement, une chanson d’une tristesse infinie, une histoire poignante dont le héros était un animal en peluche bien vivant.

« Le petit Jean avait un lapin qui était son meilleur ami », ainsi commence cette triste chanson de vie que je porte près de mon cœur, parce qu’elle exprime si bien mes sentiments et que je connais encore entièrement par cœur. « Chaque matin avant d’aller à l’école, Jean coupait de l’herbe pour son petit compagnon », apprenons-nous aussitôt.

Nous voici transportés dans un passé idyllique où les enfants nouaient amitié avec des lapins et se levaient dès l’aube pour aller couper gratuitement de l’herbe sur les accotements afin de nourrir leur compagnon.

La jeunesse d’aujourd’hui a sans doute du mal à imaginer cela, transportée sur la banquette arrière luxueuse d’une voiture prétentieuse jusqu’à l’école des curés. Ce n’est certainement pas le Prince Seize Ans qui pourrait se le représenter. Il appartient à la génération de la vache mauve. Moi, à mon âge, je peux encore me représenter ce qu’était la campagne en ce temps-là.

Dans mon enfance, on pouvait encore très bien couper de l’herbe pour son lapin. Il m’est arrivé moi aussi de faucher des herbes de talus pour un petit animal à museau frémissant qui appartenait à ma grande sœur, lors d’un de ses engouements passagers pour un compagnon domestique attendrissant qui finissait aussitôt enfermé dans une cage. Une fois son enthousiasme retombé, c’était à moi d’en prendre soin.

Je n’ai jamais vraiment maîtrisé la faux, mais je savais manier la faucille, un peu maladroitement, toujours en l’éloignant de moi et en surveillant attentivement les doigts de l’autre main, auxquels je tenais beaucoup. Aujourd’hui, cela ne serait plus possible. Il faut déjà prendre la voiture pour trouver quelque part un peu d’herbe que l’on puisse encore couper. Car il n’est plus permis de couper de l’herbe n’importe où. Certainement pas dans la zone du canal à Bruxelles. Qui sait si elle n’est pas empoisonnée par des métaux lourds ?

À ce stade, nous pouvons revenir à la chanson : « Et quand le soir il rentrait à la maison, Jean criait bien fort : Maman, je suis là ! Il n’avait plus de temps pour rien d’autre, Jean devait rejoindre son ami. » Le lien affectif entre Jean et son lapin est déjà délicatement esquissé, mais cela va beaucoup plus loin : « Pendant des heures ils jouaient ensemble. Ils rampaient à travers le pré de blanchiment. »

Le pré de blanchiment

Nous sommes manifestement dans une ferme où existait un pré de blanchiment destiné à exposer au soleil le linge fraîchement lavé lors des journées de lessive, à la fin de l’été. Les jours où l’on ne lavait pas et où aucun drap ne blanchissait dans l’herbe, l’enfant pouvait, comme le dit la chanson, y ramper avec son lapin. Un cheval n’aurait sans doute pas été admis sur un tel terrain, mais le lapin, lui, le pouvait.

Il faut regarder cela avec les yeux de l’époque. Les enfants vivent aujourd’hui dans des appartements où les jeux d’enfants sont parfois interdits, et ils ont du mal à imaginer ce qu’était un pré de blanchiment. Nos héros, eux, sont ici plongés dans l’illusion, ou plutôt dans l’imagination, car la fantaisie emporte le garçonnet : « Le petit Jean était dompteur d’animaux et le lapin était lion ou chien. »

Ils s’apprivoisent mutuellement : la bête vorace qui sommeille en chacun de nous et la relation bouleversante de soin qui habite l’autre. Le dressage rend les choses plus réelles encore pour eux deux, et pour nous tous. Mais c’est ici que l’histoire prend une tournure triste. « C’était vers la fin de décembre que Jean eut une grande frayeur. Il ne retrouvait plus son ami ; la porte était ouverte, le clapier était vide. »

L’accompagnement musical s’achève sur une dissonance voulue. Toute la charge affective attachée au petit animal à fourrure absent éclate dans les pleurs suscités par une perte inacceptable. Le compagnon au museau frémissant a tout simplement disparu. Une disparition terriblement brutale et inquiétante après tant d’amour attentif et d’amitié.

« Toutes ses recherches furent vaines. Mais il trouva autre chose : suspendue à un clou dans la remise, il y avait une peau de lapin. » Pour ma part, j’ai encore vu une telle peau de lapin retournée suspendue dans la grange de mon grand-père, et alors on savait : aujourd’hui, nous mangerons du lapin à la gueuze et aux pruneaux.

La peau de la victime n’est pas fendue ; elle a été retirée comme une chaussette, retournée, puis bourrée de paille ou, à défaut, de papier journal afin de lui donner un peu de volume, et elle sèche lugubrement au bout d’un clou dans la remise.

Cette peau de lapin retournée qui pendait réellement dans la ferme de mon grand-père, sous le faîte de la grange, au début des années soixante, explique peut-être le lien particulier que j’entretiens avec cette chanson.

Une peau de lapin ainsi retournée a quelque chose d’effrayant, de sanglant, avec ses membranes tremblantes lorsqu’elle est encore fraîche. Elle est obscène dans sa nudité et son absence de poils, puisque toute la fourrure se retrouve à l’intérieur tandis que veines et artères apparaissent à l’extérieur, fidèle empreinte anatomique de l’animal sacrifié, de ses muscles, de ses os et de ses tendons.

On reconnaît cependant encore la petite queue duveteuse entre les pattes arrière. Voilà donc cette peau retournée suspendue à un clou dans la remise. Oui, c’est une frayeur avec un grand F pour ce cher petit Jean dont parle la chanson. Et ce n’est qu’un début, car les choses vont devenir bien pires. Nous allons rendre visite aux mangeurs de pommes de terre.

Nous voyons la modeste famille réunie autour du repas de fête de Noël. Le père ou la mère — nous ne le saurons jamais, mais je penche pour le père — s’adresse durement à l’enfant inconsolable :

« Et maintenant cesse de pleurnicher, je n’aime pas les geignards. »

Quelle que soit la manière dont on l’écrit, ce n’est déjà plus du néerlandais, mais un cri primitif venu du fond des âges. Et c’est ici que survient le moment majestueux. La Zangeres zonder Naam, Mary de son vrai prénom, cesse un instant de chanter pour adopter le ton de la parole : « Joignez les mains, remerciez bien gentiment », avant de reprendre, dans un tremolo déchirant contenu dans la voix basse : « Pour ce délicieux lapin. »

Quelle formidable matière fissile émotionnelle pour l’adolescent tardif que j’étais lorsque j’ai découvert l’œuvre de cette virtuose du langage, cette femme au grand cœur de la chanson néerlandaise. Tant de cynisme dans cette intonation, tant de leçons de vie cruelles s’y trouvent concentrées. J’en fus bouleversé lorsque je l’entendis pour la première fois, et je la connais encore par cœur.

« Jean ne l’a jamais oublié, et même lorsqu’il sera devenu très vieux, je crains qu’il ne fasse plus jamais confiance à son père et à sa mère. » Il faut comprendre que la chanson s’adresse à un vaste public. La portée éducative de cette leçon morale claire ne doit pas être sous-estimée si l’on songe à la rude classe ouvrière de l’époque.

C’est pourquoi l’œuvre de cette porte-parole chantante du peuple mérite une reconnaissance durable. Je suis d’ailleurs mal placé pour en juger autrement. J’ai acheté le disque trente-trois tours de la Zangeres zonder Naam il y a plus de vingt-cinq ans, parce que je me croyais alors un intellectuel prometteur qui allait sans doute s’amuser avec une certaine condescendance de cette figure populaire, une sorte de Bianca Castafiore néerlandaise de travers, chargée de kitsch et de mauvais goût comme de faux bijoux, interprète de chansons réputées médiocres.

Le résultat fut tout autre. Je fus saisi par sa voix et par son message, et je connais encore aujourd’hui plusieurs de ses chansons par cœur. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne les ai jamais oubliées, pas plus que le petit Jean. Plus tard, la Zangeres zonder Naam prit clairement position en faveur des droits des homosexuels lorsqu’elle chantait : « Alors, mon garçon, aime donc ton ami sans crainte. »

C’étaient des chansons courageuses pour leur époque. Aujourd’hui encore, cette interprète sans nom possède une force mystique inusable. « Défends tes droits, et s’il le faut, bats-toi pour eux. » C’est une femme vers laquelle je me tourne dans les moments difficiles. Un père doit toujours tenir les promesses qu’il a faites, et c’est parfois ce qui rend la paternité si difficile ; mais elle comporte aussi de beaux instants.

Comme ce moment où un petit volet s’ouvre. Si l’on regarde assez longtemps, une fenêtre finit toujours par apparaître ; alors on aperçoit le petit problème que son fils cherche désespérément à résoudre, et l’on s’emploie discrètement à favoriser le résultat recherché. Quelle satisfaction lorsque l’on constate qu’il a compris.

Voilà la joie d’être père. Nous sommes en juillet 2003 et je repense aujourd’hui à cet étrange mois de février durant lequel tant de choses me sont arrivées, ainsi qu’à toutes leurs conséquences, jusqu’à ce qu’il apparaisse soudain que l’été le plus merveilleux du siècle venait de commencer.

Combien j’ai joui de la création, et combien elle a joui de moi. Une terre sèche dans un désert poussiéreux aspire à la pluie sous des nuages laineux qui dérivent sous un ciel brûlant sans laisser tomber une seule goutte. Sous ce soleil éclatant courent quantité de petits garçons et même une fillette transformée, tous en quête du père qu’il leur faudrait. Ce père voit clairement leurs besoins et leurs attentes, mais savoir comment y répondre est une tout autre affaire.

On ne peut mettre qu’un seul enfant à la fois dans le bain : telle est la limite de tout père. Le besoin d’affection, le besoin de soins, sont incommensurables. L’horizon lui-même en tremble. Chacun doit aider un peu à porter la charge. Cette aspiration à une direction paternelle qui s’élève de la population souffrante, il m’arrive d’y réfléchir.

Cela me ramène à mon moment de paralysie et de désespoir.

Soulagement

Alors que j’étais là, à demi paralysé, ce deux février, je pensais à toi, mon cher petit prince, tandis que j’étais incapable de bouger, et à toute la bonté dont tu avais fait preuve envers moi.

Je ne pouvais m’empêcher de fredonner de temps à autre quelques bribes de la chanson du Petit Jean, dans la mesure où mon souffle me le permettait encore. Je n’arrivais pas à y croire. Pendant les moments les plus sombres de l’opération de sauvetage, mon cher Petit Jean, pardon, mon petit prince, je ne pouvais m’empêcher de penser à toi.

Le point le plus bas fut sans doute le commencement, pendant cette première heure où je rampais, où je restais étendu à attendre dans un demi-évanouissement, menaçant par instants de sombrer à nouveau dans l’inconscience. Et voilà que je repensais à nos conversations téléphoniques si intimes. J’étais allongé sur la moquette couvrant tout le sol de mon nouveau logement de cent mètres carrés, mon petit loft confortable.

Le téléphone. Il fallait que je retrouve mon portable. Je finis par le découvrir dans le coin le plus éloigné, près de l’ordinateur. Je me demandais si je serais encore capable de parler. Tout en composant le numéro de ma main valide, j’essayais de prononcer quelques mots. Cela venait difficilement. Ma voix était rauque, déformée, et le son même de ma voix me paraissait étrange. Je priais et j’attendais. « Le petit lapin qui était son meilleur ami. »

On me répondit. La personne qui décrocha au centre d’urgence était aimable et parlait néerlandais. Elle comprit que j’étais frappé d’une paralysie d’un côté du corps et que la situation était urgente. Elle me donna de bons conseils tout en prenant les dispositions nécessaires pour envoyer une équipe sur place.

Je réussis à me hisser sur ma chaise de bureau montée sur roulettes, ce qui me permit d’avancer peu à peu vers la porte d’entrée, beaucoup plus facilement qu’en rampant. Et j’attendis les secours. La vie est faite d’attente. Il y eut ainsi de nombreux moments vides pour réfléchir et se demander si les choses ne pourraient pas être autrement.

Après toutes ces années de souffrance et de soins, de soucis et de misères avec ce vaurien d’Ibrahim, je me disais donc qu’il me restait peut-être encore un peu de bonheur à connaître ; et puis, soudain, voilà qu’une paralysie vous tombe dessus. Heureusement qu’existe la médecine moderne, qui allait me guérir sans séquelles, sans symptômes résiduels, sans perte fonctionnelle ni affaissement d’organes. Sans cela, je ne serais plus là pour le raconter.

Il était très étrange d’être transporté dans un lit à travers de longs couloirs et des ascenseurs, puis, lorsque j’allai un peu mieux et que je pus de nouveau me tenir debout et m’asseoir, de me retrouver plusieurs fois sur l’autre siège, celui du demandeur d’aide, autrement dit dans un fauteuil roulant. On regarde alors les soins et l’assistance d’un autre œil, parce qu’il s’agit cette fois de soi-même et de sa propre santé.

Depuis lors, la vie n’en est devenue que plus intense. C’est pourquoi je pense à nouveau si fortement à toi, mon petit prince. Et que va-t-il désormais advenir de nous ? Comment cela se fait-il, et que faut-il changer ? Depuis le moment où tu es entré dans ma vie, j’ai l’impression qu’elle a pris une direction nouvelle, qu’elle va quelque part, au lieu de partir dans toutes les directions à la fois comme c’était le cas avec Ibrahim.

Mais qui pourrait croire qu’il puisse sortir quelque chose d’une relation entre un médecin généraliste bientôt âgé de quarante-sept ans et un garçon d’à peine seize ans ? Durant toute cette descente aux enfers à travers l’hôpital, la pensée de toi ne m’a pas quitté un seul instant. Lorsque j’attendais sur une machine ou que j’étais allongé à l’intérieur de l’une d’elles, j’avais l’impression que tu me faisais signe de revenir à la vie terrestre, parce que tu avais encore besoin de moi.

Je peux donc m’estimer heureux d’avoir pensé à toi lorsque cela m’est arrivé. Quelle chaîne d’événements s’est alors déroulée. Heureusement qu’après mon appel, une ambulance est venue me conduire dans un véritable hôpital, et non chez un homéopathe, un acupuncteur ou un guérisseur biblique. En tant que médecin, je suis suffisamment conscient des dangers de la dépendance et de la vulnérabilité pour rechercher les meilleurs soins possibles, conformément à l’état actuel de la science.

Les guérisseurs alternatifs sont restés loin de mon lit. Vive la médecine moderne, dirai-je, car c’est grâce à elle que je peux encore me tenir assis et taper sur un clavier comme auparavant, et même mieux qu’auparavant. Rapidement, efficacement et avec un minimum de moyens, un état pathologique qui menaçait de me faire perdre un hémisphère cérébral entier a été réduit à un simple épisode transitoire.

Jusqu’à présent, tous les examens se sont révélés irréprochables : échographie Doppler des artères du cou, scanner, angiographie, échographie transœsophagienne du cœur, et ainsi de suite. Je suis encore en bonne santé. Comment les choses ont-elles pu aller aussi loin ? Voilà toute une histoire. Pour ma part, je me demande surtout comment j’ai pu tenir aussi longtemps.

Ce qui m’a principalement maintenu debout, c’est mon métier, avec la prière et la littérature, et dans la dernière ligne droite, mon amour virtuel pour le petit prince de seize ans, dans ce moment critique. J’étais heureux que cela se termine rapidement. Je suis retourné au travail professionnel dès que possible. C’était l’idée qui dominait toutes les autres, même les sentiments amoureux : reprendre le travail.

Mon métier est ma vie. C’est peut-être le plus beau métier du monde : prendre soin des gens chez eux. Je suis médecin généraliste par vocation et par profession, corps et âme. La souffrance et la confiance des nombreux malheureux qui viennent me trouver chaque jour avec leurs petits et grands problèmes, ou que je vais visiter, me donnent la force de ravaler ma propre douleur.

C’est pourquoi je suis à nouveau debout chaque matin, à la recherche d’un sens et d’une signification dans ces journées parfois stupéfiantes qu’il faut traverser. Ce qui nous frappe dans le domaine des soins, c’est la manière dont le monde réel et la planète du délire gravitent l’un autour de l’autre sans jamais réellement se pénétrer. D’un vieillard dément à un toxicomane perdu, de l’incontinence urinaire à l’incontinence émotionnelle, trop d’urine ou trop de paroles.

Parfois des dizaines de personnes par jour, chacune avec son histoire, chacune avec sa propre forme de souffrance. Chez chacune d’elles, j’essaie de discerner un reflet de la lumière, ce fragment du Christ souffrant qui scintille encore là, cette larme de Dieu. Il faut sans cesse chercher comment agir. Certains luttent contre la réalité, d’autres contre le délire.

C’est là toute la différence entre névrosés et psychotiques, mais il faudrait un livre entier pour l’expliquer en s’appuyant sur la littérature existante. Le délire et la vérité s’attirent l’un l’autre, mais ils gardent aussi leurs distances. On ne peut évidemment pas entrer dans tous les fantasmes. Il faut un critère.

Je ne peux continuer à réussir dans ce travail qu’en supposant que la réalité est finalement plus forte que le délire, à supposer qu’il existe une réalité. Bien des auteurs en doutent. Dans la pratique quotidienne des soins, nous ne pouvons cependant pas nous permettre de rester longtemps perplexes. Il y a beaucoup de travail à accomplir.

La méthode de la salle de bain 

 

Heureusement, il y a, après la fin de la journée de travail, la méthode de la salle de bain.

  

Le papa se détend en mettant parfois un garçon dans le bain, et en imprégnant ce moment d’un parfum d’histoire de la culture chrétienne. Et s’il n’y a pas de garçon, alors il y a le soir l’ordinateur, le chat en ligne, sur le joyeux réseau des garçons du web mondial.  

 

Je m’y investis régulièrement complètement. J’essaie toujours d’y mettre un peu de moi-même. Le service de baignoire que je propose est mon enseigne. Le chat se prête très bien à l’expression de soi. On peut exprimer ce que l’on est et ce que l’on souhaite. On dispose d’un petit espace pour remplir son CV. Ainsi, les autres peuvent lire ce qui vous occupe. 

 

On peut aussi y mettre des photos et même du son, non pas que je sois très technique ou très musical. Il s’agit seulement pour moi de mettre de braves garçons dans le bain, virtuellement et parfois aussi dans la réalité, si l’un d’eux s’aventure assez près de moi. La méthode s’est révélée miraculeusement efficace.  

 

De nombreux garçons répondent à la proposition. Laver et être lavé, chacun peut s’en faire une idée. Plusieurs trouvent que c’est une approche originale. J’adopte une attitude bienveillante, mais je ne me mets pas en position de service, car c’est tout à fait différent. Ce qui me tient à cœur, c’est la promotion du bien-être général et de l’hygiène publique à l’aide de savons doux pour la peau.  

 

Je suis avant tout un homme de soin, et j’ai besoin de pouvoir prendre soin de quelqu’un, sinon je ne vais pas bien. Je ne me sens bien dans ma peau qu’en accomplissant des tâches simples, comme laver des garçons. Ils doivent devenir propres, voilà l’essentiel, et c’est un travail considérable qui doit être refait chaque jour, compte tenu de la peau particulièrement délicate de milliers de corps durs de garçons en Flandre et aux Pays-Bas.  

 

Je veux apporter ma pierre au bonheur public en mettant parfois un garçon dans le bain. C’est ma contribution à la paix dans le monde. Il ne faut rien s’imaginer de spectaculaire. Aucune caméra ne viendra filmer cela. Cela se déroulera la plupart du temps de manière très douce et tendre, sans donner lieu à des excès.  

 

J’embrasse mon petit garçon en entrant et en sortant, et entre-temps, je fais entièrement sa volonté sans exercer aucune pression ni recourir à la violence.

 

Papa a tous les droits

Mais cela ne fonctionne plus.

Tout le sentiment de manque insatiable remonte maintenant en moi, alors que j’ai encore passé ce soir deux heures entières sur le chat pour rien. Cela ne marche plus, je l’ai déjà dit. Le Prince Seize Ans ne se montre plus et je pense l’avoir complètement perdu. C’est une pensée affreuse, mais il va me falloir vivre avec.

À sa place, j’ai croisé un nouveau Prince, vingt-trois ans, d’une constitution séduisante selon la formule chiffrée qu’il m’a communiquée, un nouveau garçon que j’ai pu, virtuellement, mettre dans le bain. Il ne voit aucun inconvénient à ce que je me déclare son père, ni au fait que j’éprouve un profond besoin spirituel de le purifier sur-le-champ.

Ce fils unique dans cette baignoire prend alors symboliquement la place de tous les fils. C’est ainsi qu’il faut le comprendre. Ce soir-là, je me suis connecté avec ce message : « Inconsolable, car j’ai perdu mon prince. » Manifestement, cette nouvelle formule a fait mouche, car, entre autres, le Nouveau Prince s’y est intéressé et acceptait volontiers de prendre un bain, pourvu que je l’accompagne.

Je m’attache réellement à toi, mon nouveau prince. J’ai pour toi une affection remarquable, notamment parce que tu te révèles de loin le meilleur écrivain de tous les fils, avec des réponses spirituelles, des rebondissements inattendus et une imagination vive.

Tant qu’il n’y a ni violence, ni contrainte, ni menace, tout devrait pouvoir se faire dans le respect mutuel. « Plutôt mourir que perdre sa pureté », disait la bienheureuse Maria Goretti, qui mourut en résistant à son agresseur. C’était au début du vingtième siècle. Et nous nous plaignons aujourd’hui de la violence dans notre société.

Autrefois, il y avait bien davantage de violence, mais elle était tolérée, pourvu qu’on appartînt aux classes supérieures. Personne ne semblait s’en soucier. Les risques étaient bien plus grands qu’aujourd’hui, mais personne ou presque ne s’en indignait. Les relations sexuelles hors des normes admises étaient condamnées, même si elles existaient, et l’on portait sur elles un jugement très sévère.

Aujourd’hui, les critères ont profondément changé. La sexualité n’est plus considérée comme une impureté en soi, à moins qu’elle ne s’accompagne de violence, de contrainte ou de tromperie. En revanche, bien d’autres choses sont désormais interdites. En dehors de la sexualité, peu de choses semblent encore permises. On ne peut plus faire de vélo sans casque ni allumer un feu dans son jardin. Autrefois, cela se faisait.

Nous sommes tous devenus si peureux. Cela se remarque aussi chez les garçons. Ils ont souvent peur et ils regardent avec anxiété, même si je me présente comme le gentil intervenant jeune retraité à la barbichette, qui ne demande rien d’autre que de pouvoir mettre un garçon dans son bain, et d’en prendre soin avec des savons doux pour la peau et des produits de bain sans savon. 

 

Avec la plupart des garçons, d’ailleurs, cela reste généralement à la conversation, même si une session de chat sur internet peut être assez excitante. Ce n’est pas de l’impureté, parce qu’il s’agit de masturbation unilatérale, avec consentement mutuel, et la masturbation est saine. Le grand avantage est qu’aucun suc vital, je répète aucun suc vital n’a été échangé, puisque la rencontre a eu lieu par internet.

 

À suivre…

---